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tréfàce 

L'auteur  avait  pensé  à  qualifier  ce  livre  : 
Fionian  sans  hypocrisie  ;  nnais  il  a  réfléchi  que 

ces  mots  paraîtraient  malséants,  l'hypocrisie 
étant  de  plus  en  plus  à  la  mode. 

Il  sons^ea  ensuite  à  :  Roman  physiologique  ; 

c'était  encore  pire,  parce  temps  de  grands  con- 

vertis, où  la  grâce  d'en  haut  purifie  si  à  propos 
les  petites  passions  humaines. 

Ces  deux  sous-titres  écartés,  il  ne  restait  rien; 

alors  il  n'a  rien  mis. 

Roman,  c'est  un  roman.  Et  ce  ne  serait  que 

cela,  si  l'on  n'avait  tenté,  par  une  analyse  sans 

scrupules,  d'y   dévoiler,   si  l'on   peut  dire,    les 
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dessous  d'un  «  cœur  virginal  »,  d'y  montrer  que 

l'innocence  a  ses  instincts,  ses  besoins,  ses 

obéissances  physiologiques. 

Une  jeune  fille  n'est  pas  seulement  un  jeune 

cceur,  c'est  un  jeune  corps  humain  tout  entier. 

Tel  est  le  sujet  de  ce  roman,  qu'il  faut  bien, 
tout  de  même,  appeler  «  physiologique  ». 

>;  octobre  iqoô. 



t 

Appuyée  au  mnrd''  la  vieille  terrasse  en  ruine, 
envahie  par  les  heibes,  les  acacias  elles  ronces, 

la  jeune  fille  mangeait  des  mûres.  Elle  montra, 

en  riant,  ses  mains  devenues  violettes.  M.  Her- 
vart  releva  la  tète  et  dit  : 

—  Vous  avez  aussi  des  moustaches.  C'est  très 
drôle. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  être  drôle. 

Elle  alla  vers  le  ruisseau  voisin,  où  elle  trempa 

son  mouchoir  pour  se  laver  les  lèvres. 

Les  yeux  retombés  sur  sa  loupe,  M.  Hervart 

continua  d'examiner  la  fleur  de  marçuerile,  où 
deux  lycées  écarlates,  étroitement  unis,  ne  fai- 

saient plus  qu'un  seul  insecte.  Endormis  dans 
un  amoir  profond,   ils  ne    semblaient    eucorti 
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vivre  que  par  le  frémissement  lég-er  de  leurs 
longues  antennes.  La  femelle  avait  enfoncé  sa 

trompe  aiguë  dans  la  fleur  et  le  mâle,  avec  la 

sienne,  semblait  pomper  de  la  volupté  dans  le 

col  immobile  de  sa  compagne.  M.  Hervart  aurait 

bien  voulu  assistera  la  fin  de  cet  entretien  pas- 

sionné, mais  cela  pouvait  durer  des  heures 

encore;  il  se  découragea. 

«  Je  sais  d'ailleurs,  songeait-il,  que  le  mâle 

ne  meurt  pas  immédiatement  et  qu'aussilôt 

dégagé  il  trotte,  en  quête  de  nourriture.  J'aurais 
voulu  voir  le  mécanisme  de  la  désunion.  Le 

hasard  me  donnera  cela.  Que  l'on  observe  les 
bêles  ou  les  hommes,  il  faut  compter  sur  le 

hasard.  Il  y  a  aussi  les  longues  persévérances...  » 

Après  un  mouvement  de  tête  qui  voulait  dire, 

sans  doute,  que  les  longues  persévérances  n'é- 
taient pas  son  fait,  il  déposa  doucement  la  fleur 

et  ses  amoureux  sur  le  rebord  de  la  terrasse. 

C'est  alors  qu'il  s'aperçut  enfin  que  Rose  n'était 

plus  là. 

«  Je  l'aurai  fâchée  avec  ma  plaisanterie. C'était 

faux,  d'ailleurs.  Mais  il  y  a  des    moments    où 
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cette  enfant  m'énerve  avec  son  air  de  désirer  des 
caresses.  Et  si  je  mettais  seulement  !a  main  sur 

son  épaule,  elle  me  giflerait.  C'est  un  être  sin- 
gulier. Toutes  les  femmes  sont  des  êtres  singu- 

liers et,  entre  toutes,  les  jeunes  filles..  .  » 

Essuyant  sa  loupe  avec  soin,  il  enjamba  le 
ruisseau  et  entra  dans  le  bois. 

M.  Hervari  avait  une  quarantaine  d'années. 
Assez  grand  et  mince,  il  restait  parfois  un  peu 

voûté,  quand  la  curiosité  Tavait  tenu  penché 

trop  longtemps.  Quoique  un  de  ses  yeux  fût 

comme  rétréci  par  l'usage  du  microscope,  il  avait 
le  regard  vif  et  net.  Son  visage  clair,  à  la  barbe 

blonde  taillée  en  pointe,  était  agréable,  sans 

attirer  l'attention;  et,  s'il  l'avait  attirée,  il  ne  la 
fixait  pas. 

Conservateur  de  la  sculpture  grecque,  au 

musée  du  Louvre,  il  s'intéressait  fort  peu  à  la 
froide  beauté  des  marbre*?  et,  moins  encore,  à 

l'archéologie.  Il  aimait  la  vie  et  partageait  ses 
jours  entre  les  femmes  et  les  bêtes.  Les  mœurs 

des  insectes  le  passionnaient.  On  le  voyait  sou- 
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vent  au  Jardin  des  Plantes  ou,  plus  souvent 

qu'à  son  bureau,  sur  le  quai  voisin,  chez  les 
marchands  de  bestioles.  Le  soir  il  courait  le 

monde,  à  travers  tous  les  mondes.  Quand  le 

milieu  était  favorable,  il  se  donnait  volontiers 

pour  ancêtre  M.d'Hervart,  dont  la  femme  aima 
La  Fontaine.  Ailleurs  il  disait  que  ses  fonctions 

seules  l'avaient  empêché  de  se  faire  un  nom 

comme  naturaliste.  Mais,  selon  l'opinion  com- 

mune, M.  Hervart  n'était^,  en  toutes  choses, 

qu'un  amateur  très  intelligent,  gâté  par  beaucoup 
d'indolence. 

11  venait  tous  les  deux  ou  trois  ans  passer  quel- 

ques semaines  chez  M.  Desbois,  son  ami,  ancien 

sculpteur  industriel,  au  manoir  de  Robinvast, 

près  de  Cherbourg.  M.  Desbois  s'était  récem- 

ment anobli  au  moyen  d'un  y  et  de  quelques 
autres  menus  chan^-ements. Quand  M.  des  Liovs 

parut  au  monde,  Hervart  n'eut  pas  l'air  de 

s'apercevoir  de  la  métamorphose.  On  l'aima 
davantage.  Très  occupée  de  cuisine  et  de  pâtis- 

serie, ^l"*^  des  Boys  s'empressait  jiusqu'à  l'excès, 
quand  M.  Hervart  était  là. 
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Un  peu  bêle,  jadis  sentimentale  et  pleine  de 

romances,  M™*  des  Boys  avait  voulu  cjue  l'on 
appelât  sa  fille,  Rose,  et  cela  aurait  formé  un 

nom  ridicule  si  Rose  eût  été  une  fille  à  tolérer 

deux  fois  un  sot  coni[)liment.  Ouoicjue  rieuse  et 

douce,  d'ordinaire,  elle  étaitcapable  de  froideurs 

terribles  et  d'inattentions  cruelles.  Ses  parents 
radoraient  et  la  redoutaient.  On  lui  laissait  faire 

sa  volonté.  Elle  avait  vingt  ans. 

M.  Hcrvart,  cependant,  cherchait  Rose.  II 

n'osait  l'appeler,  ne  sachant  quel  mot  choisir. 
Dans  la  conversation  il  disait  :  Vous  ;  devant 

des  étrangers  :  Mademoiselle  ;  en  lui-même  : 
Rose. 

«  Elle  était  bien  plus  agréable,  il  y  a  deux  ans. 

Elle  m'écoutiit.  Elle  m'obéissait.  Elle  me  cap- 

turait des  insectes.  Maintenant,  c'est  le  moment 
de  la  crise.  Si  nous  étions  des  lygées...  » 

Mais  il  se  reprit  : 

«  Qu'elles  soient  des  femmes,  qu'elles  soient 

des  bestioles,  l'amour,  pour  elles,  est  toute  la 
vie.  Les  lygées  vont  mourir,  leur  œuvre  accom- 

plie,   et    les  femmes   commencent   à    mourir   à 
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l'heure  de  leur  premier  baiser...  Elles  com- 

mencent aussi  à  vivre.  C'est  beau,  le  spectacle  de 
ces  jeunes  filles  qui  veulent  vivre,  qui  veulent 

remplir  leur  destinée,  et  qui  ne  savent  pas,  et 

qui  cherchent,  avec  des  sanglots,  leur  chemin 

dans  la  nuit...  Je  vais  la  trouver  pleurant.  » 

Rose  achevait  d'essuyer  ses  yeux.  Ils  étaient 
bleus,  quand  elle  était  triste,  et  un  peu  verts, 

quand  elle  était  gaie. 

—  Vous  avez  pleuré  ?  Vous  vous  êtes  piquée 

en  passant  à  travers  les  houx?  Moi  aussi. 

—  Je  ne  pleurerais  pas  pour  cela.  Mais  qui 

vous  dit  que  j'aie  pleuré?  J'ai  eu  un  moucheron 

dans  l'œil.  Regardez,  je  n'en  ai  qu'un  de  rouge. 
Mais,  au  lieu  de  lever  la  tête,  elle  la  baissa, 

s'amusant  à  cueillir  des  fleurettes. 

—  Puis-je  m'asseoir  près  de  vous  ? 
—  En  voilà  une  question  ! 

—  C'est  parce  que  votre  robe  tient  toute  la 

[•lace. 
—  Eh  bien,  bousculez  ma  robe. 

M.  Hervart  rejeta  sur  les  genoux  de  Rose  le 

pan  de  robe  qui  s'étalait  et  il  s'assit  sur  le  vieux 
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banc,  avec  une  certaine  précaution, caril  le  savait 

peu  solide.  Redevenu  romantique, avec  la  fortune 

et  la  noblesse,  M.  des  Boys  entretenait  son 

domaineà  l'état  vétusté  et  sauvag-e;  sauf  les  pièces 

habitées  et  le  potager,  il  n'y  avait  guère,  en  sa 
maison  et  aux  alentours,  que  des  murs  salpêtres, 

des  plancliers  pourris,  des  bancs  moussus, 

d'inextricables  buissons  de  ronces.  Le  lierre 

mangeait  tous  les  murs,  grimpait  à  tous  les 

arbres.  Près  du  ruisseau,  une  vieille  tour  sem- 

blait une  cascade  de  verdure,  dont  les  flots  de 

lierre  rejaillissaient  jusque'  sur  le  dôme  d'un 
vieux  chêne  aux  bras  morts  se  dressant  comme 

des  fourches.  C'était  assez  beau.  Les  des  Boys 
ne  sortaient  jamais  que  pour  montrer  à  un  étran- 

ger le  spectacle  de  leur  forêt  vierge  (ou  visiter 

parfois  les  châteaux  et  les  sites  de  la  Hague). 

M.  des  Boys  faisait  de  la  peinture. 

C'était  le  matin.  Le  bois  était  frais,  encore 
humide.  Le  soleil,  à  travers  les  branches  enlacées 

lies  hêtres,  dessinait  des  fleurs  sur  le  feuillage 

ngiJe  des  houx.  Un  petit  marronnier,    poussé 
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tout  de  travers,  tendait  vers  la  lumière  sa  tê;e 

contournée.  Il  y  avait  tout  près  un  cerisier  sau- 

vage où  les  moineaux  se  jetaient,  inquiets,  avec 

des  cris.  Un  g-eai  passa,  faisant  un  éclair  bleu. 

Le  vent,  se  g-lissant  sous  les  arbres,  courba  les 
fougères,  qui  changeaient  de  couleur.  Une  abeille 
blessée  tomba  sur  la  robe  de  Rose. 

—  Tiens,  pauvre  abeille, elle  a  une  aile  déman- 

chée. Je  vais  essaj^er  de  la  g-uérir. 
—  Prenez  garde,  dit  M.  Hervart,  elle  va  vous 

piquer.  Les  animaux  ne  soupçonnent  jamais 

qu'on  veuille  leur  faire  du  bien.  Pour  eux,  il  n'y 
a  que  des  ennemis. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Rose,  en 

secouant  l'abeille. Vos  lygées  la  mangeront.  Cela 

finira  son  malheur.  Il  n'y  a  que  des  ennemis. 

Rose  avait  parlé  d'un  ton  si  amer  que  M.  Her- 
vart en  fut  inquiet.  Il  approcha  son  visage  de 

celui  de  la  jeune  fille,  autant  que  le  permettait 

un  grand  chapeau  de  bergère,  lui  disant  tout 
bas  : 

—  Vous  avez  du  chagrin? 
Comme  les  femmes  savent  faire  les  choses  :\ 
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propos!  Le  grand  chapeau  disparut  soudain, 

lancé  comme  avec  dépit, et  au  même  moment  une 

tèle  blonde,  ébouriiïV'e,pâleet  charmante,  tomba 

sur  ré|)aule  de  M.  Hervart. 

Ce  fui  une  minute  émonvante. L'homme, trou- 

l)lé, passa  son  bras  aulonrde  la  taille  de  la  jeune 

tille.  Sa  main  saisit  une  petite  main  qni  s'aban- 

donna. Il  n'eut  qu'à  tourner  et  à  pencher  un 
peu  la  tête  pour  baiser,  tout  près  des  cheveux, 

un  front  blanc,  moite  de  fièvre.  I!  sentit  alors 

un  abandon  plus  volontaire;  la  main  qu'il  tenait 
serra  la  sienne. 

Un  mouvement  brusque  de  Rose  les  sépara. 

Klle  regardait  franchement  M.  Hervart,  disant, 

la  figure  tendrement  épanouie  : 

—  Je  n'ai  plus  de  chagrin. 

Elle  se  leva.  Ils  s'en  allèrent  à  travers  le  bois, 

échangeant  d'une  voix  douce  d'insignifiantes 
paroles.  Chaque  fois  que  leurs  regards  se  ren- 

contraient, c'était  dans  un  sourire.  Ils  touchaient 
des  fleurs,  des  feuilles,  de  simples  morceaux  de 

bo  s  mort,  pour  avoir  l'occasion  de  se  frôler  les 
doigts.  Arrivés   à   une   clairière,  ils   laissèrent, 

2 
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marcliant  côte  à  côte,  pendre  inlt^rieurement 

leurs  br9S  et  hientôl  leurs  mains  se  joiij^iiirent. 

Il  y  eut  un  silence  très  lon^  et  1res  ayrc^aMe. 

Mais  chacun,  cependant,  avait  des  [)ensées  par- 

ticulières. 

«  Evidemment,  se  disait  M.  Hervart,  si  j'ai 
un  peu  de  raison,  je  vais  reprendre  le  train  qui 

m'amena.  D'abord,  aller  à  Cherbourg-,  expédier 

un  télég^ramme  qui  m'en  fera  recevoir  un  autre, 

par  lequel  je  serai  rappelé.  C'est  ennuyeux.  Je 

me  plaisais  tant  ici!  A  qui  m'adresser?  A  Gra- 
tienne?  Par  une  lettre  alors,  pour  inventer  une 

histoire.  Cela  ne  sera  pas  plus  grave  dans  trois 

ou  quatre  JRurs.  Je  connais  les  jeunes  filles;  le 

temps  n'existe  pas  pour  elles;  elles  vivent  dans 

l'absolu.  Tant  qu'il  n'y  aura  pas  de  jalousie,  et 

comment  y  en  aurait-il?  je  serai  tranquille.  Elle 

est  bien  charmante.  Rose.  Dieu  I  que  je  suis 

ému!  Mais  je  dois  être  raisonnable.  Je  donnerai 

rendez-vous  à  Gralienne  à  Graiidcamp.  Elle  a 

envie  de  Grandcamp,  à  cause  d'un  roman  qu'elle 
a  lu,  qui  se  passait  là.  Puis,  il  y  a  les  roches. 

Moi,  ça  m'est  égal,  pourvu  que  je  m'en  aille...  » 



UN  cœuK  vinGivAL  19 

—  A  quoi  ppnsez-vnus,  mon  ami? 

—  Vous  le  demandez,  mon  enfant? 

Une  pression  plus  forte  de  la  petite  main 

témoigna  que  la  réponse  avait  été  comprise.  Le 

silence  recommença. 

a  Gratienne?  Elle  est  en  train  de  me  tromper, 

en  ce  moment!  Aussi,  laisser  une  femme  toute 

seule  à  Paris,  au  mois  de  juillet  !  «  Je  ne  m'en- 

nuie pas  un  instant.  Je  dîne  tous  les  jours  chez 

M""*  Fleury,  qui  est  bien  contente  de  m'avoir. 

Le  25.  nous  partons  pour  Flonflf'ur.  Il  faudra 

venir  nous  voir.  »  Elle  croit  que  Honfleur  est 

tout  [)tès  de  Cherbourg.  «  Je  ne  m'ennuie  pas 
un  instant...  »  Allons,  quand  les  femmes  sont 

claires,  c'est  qu'elles  n'ont  rien  à  cacher...  Au 

contraire,  c'est  une  de  leurs  ruses...  » 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  tout  à  fait  fini  le 

gros  chai^rin? 

—  Je  suis  heureuse,  répondit  Rose. 

Un  rcL'ard  de  ses  grands  yeux  limpiiles  con- 

fiririM  ces  puroles  solennelles.  M.  Ilervart  fut 

encore  plus  troublé  qu'au  moment  de  l'abandon. 
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L'idée  qu'il  faisait  le  bonheur  de  celte  enfaut 

lui  donnait  beaucoup  d'orgueil. 
«  Autant  ne  pas  déranger  Gratienne.  Elle  est 

très  soupçonneuse.  A  qui  m'adresser,  en  ce  cas? 

Mes  collègues?  Non,  je  n'ai  pas  d'intimité.  Gau- 

vain,le  marchand  d'animaux?  Cela  serait  humi- 

liant. Ah!  que  je  m'ennuie.  Laissons  cela,  je 

verrai  plus  tard.  Qu'y  a-t-il,  après  tout?  Un  peu 
d'amitié  tendre.  Rose  vit  tellement  solitaire! 

Pourquoi  lui  ôter  cette  joie  innocente  de  jouer 

au  sentiment  avec  moi  ?  Plaisirs  d'été...  » 

—  Oh  !  dit  Rose,  voilà  un  bupreste.  Qu'il  est 
beau  ! 

Mais  la  magnifique  bête,  cuirassée  d'or  et  de 

saphyr,  disparut  sous  les  feuilles  mortes.  Ils  n'y 

pensèrent  plus.  Rose  avait  bien  d'autres  idées. 

Ebe  se  sentait  remplie  d'une  tendresse  fière. 

«  Je  ne  m'appartiens  plus...  C'est  très  émou- 

vant...Que  va-t-il  se  passer  ?...  Il  m'embrassera 
sur  les  yeux,  certainement...  Comment  résister, 

puisque  je  lui  appartiens?  w 
Elle  leva  la  tête,  rej^arda  M.  Hervart.  Ses 

yeux  se  donnaient.  Elle  les  ferma,  sans  chaa- 
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ger  d'atlitude.  Un  baiser  effleura  ses  paupières 
douces. 

«  II  fait  tout  ce  que  je  crois  qu'il  va  faire. Est- 
ce  lui  qui  lit  dans  ma  pensée,  ou  moi    dans  la 
sienne?...  » 

M.  Hervart,  cependant,  cherchait  des  phrases 

galantes  ou  sentimentales,  et  n'en  trouvait  pas. 
«  Je  pourrais  louer  ses  cheveux  châtains  à  re- 

flets dorés,  dire  qu'ils  sont  fins  et  soyeux.  Mais 

le  sont-ils?  Et  puis,  c'est  peut-être  prématuré. 
Louer  quoi  :  sa  bouche?  Elle  est  un  peu  grande. 

Son  nez?  11  est  un  peu  busqué.  Son  teint?  Est- 

ce  un  compliment  de  dire  qu'il  est  pâle  et  mat? 

Ses  yeux?  Gela  aurait  l'air  d'une  allusion.  Ils 
sont  jolis,  ses  yeux  changeants...  » 

II  avait  cueilli  au  passage  un  brin  d'herbe.  II 
le  regarda.  Des  petits  points  noirs  y  couraient. 

—  C'est  eimuyeux,  dit  M.  Hervart,  que  j'aie 
oublié  mon  microscope. 

—  J'en  ai  un,  vous  savez.  Seulement  le  miroir 

est  cassé.  Il  faudrait  l'envoyer  à  Cherbourg. 
—  Ne  pourrait-on  pas  y  aller  soi-même? 
—  Si  vous  voulez. 
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—  Cela  ne  vous  ferait  donc  pas  plaisir,  Rose? 

Elle  fut  si  contente  d'être  appelée  ainsi  qu'elle 
fut  un  moment  sans  répondre;   puis   elle  dit, 

toute  rougissante  : 

—  C  est  que  je  ne  sors  presque  jamais  ;  je  n'y 
pense  pas.  Vous  savez  bien  que  cela  me  plaira 

beaucoup  de  sortir  avec  vous. 

Elle  ajouta,  d'un  ton  d'enfant  gâtée  : 
—  Je  vais  prévenir  mon  père.  Nous  irons 

après  déjeuner. 
M.  Hervart  considéra  encore  une  fois  son 

indéchiffrable  brin  d'herbe. 

—  J'ai,  dit  il,  une  bonne  adresse  :  Lepoultel, 

opticien  de  la  marine.  Conuaissez-vous?  C'est 
un  ami  de  Gauvain... 

—  Le  marchand  de  bêles? 

—  Comment,  vous  avez  retenu  cela? 

—  Je  retiens  tout  ce  que  vous  me  dites,  répon- 

dit Rose,  très  sérieuse. 

M.  Hervart  fut  flatté.  Il  soni^ea  aussi  que  cette 

petite  fille  sentimentale  pouvait  fort  bien  faire 

une  femme  très  saçe  et  très  pratique.  Swvie  sin- 

gulière lui  apparut  en  une  vision  rapide.  Il  revit 



quelii(ies-iines  de  ses  m;iîtresses  fuï^ilives.  II  vil 

Gnitiemie,  qu'il  connaissait  (lei»nis  s:.\  muis  rt 

qu'il  ne  reirouverail  pful-<>tre  pas  à  son  ri'ltfur. 
A  cette  idée,  M  Hervarl  fron(;a  le  sourcil.  Ku 

même  temps  rélreiiile  de  ses  dûiyts  se  desbcna. 

Rose  le  regarda  : 

—  A  quoi  pensez-vous  ? 
«  Encore!  se  dit  M.  Hervart.  Oli!  Cette  éter- 

nelle question  des  femmes!  Comme  si  on  y  ré- 

pondait jamais!...  Voici  ma  réponse.  » 

Ayant  inspecté  les  nua-^es,  il  proféra: 

—  Je  crois  qu'il  pleuvra  tantôt. 

—  Oh  !  non,  dit  Rose,  je  ne  crois  pas,  le  vent 
est  de  suèt... 

Elle  ajouta  bien  vite,  consciente  de  son  pro- 
vincialisme : 

—  Comme  disent  les  gens  du  pays. 

—  Cela  signiGe? 
—  Sud-est. 

Peu  curieux  des  formes  dialectales  du  lan- 

gaçe.  M,  Hervari  reprit,  avec  un  peu  de  méclian- 

ccfé  et  avec  cette  iufatualion  propre  aux  Pari- 
siens. 
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—  C'est  un  vilain  mot.  Il  faut  dire  :  sud-est. 

Vous  en  êles.  du  pays! 

—  Moquez-v  DUS.  Cela  m'est  ég'al,  maintenant, 
dit  Rose.  Du  pays,  mon  père  en  est,  ma  mère 

en  est.  Je  n'y  suis  pas  née,  mais  j'en  suis  aussi. 

J'en  suis  comme  les  arbres,  comme  Therbe, 

comme  toutes  les  bêtes.  Oui,  j'en  suis! 
Et  elle  relevait  la  tête,  avec  fierté. 

—  Mais  j'en  suis  aussi,  dit  M.  Hervart. 

—  Oui,  et  vous  ne  l'aimez  plus. 

—  Je  l'aime,  puisqu'il  vous  a  produite  et  puis- 

que vous  l'aimez. 
Enchanté  d'avoir  trouvé  celte  fadeur,  M.  Her. 

vart  courut,  son  chapeau  à  la  main,  vers  un 

papillon;  mais  il  le  manqua. 

—  C'est  plus  difGcile  à  prendre  que  des  bai- 

sers, dit  Rose,  avec  un  peu  d'ironie. 
M.  Hervart  se  demanda,  interloqué  : 

<ï  Ne  serait-elle  que  sensuelle?  » 

Mais  Rose  élai't  bien  incapable  de  séparer  son 
être  en  deux  parties.  Sa  personne  lui  donnait  un 

sentiment  de  parfaite  unité.  Son  mot  était  un  mot 

de  conversation.  Elle  n'était  pas  sans  esprit. 
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Cependant  M.  Hervart  médita  lonjçlemps  sur 

ce  mystère,  et  il  édifiait  des  théories  perverses 

sur  la  précocité  des  jeunes  filles. 

Bientôt,  il  eut  honte  de  ses  divagations. 

«  Les  femmes  sont  complexes,  pas  plus  que 

les  hommes,  certainement,  mais  d'une  complexité 

que  les  hommes  ne  peuvent  comprendre.  Elles- 

mêmes  ne  se  comprennent  pas,  et  d'ailleurs  n'en 
ont  nul  souci.  Elles  sentent,  et  cela  leur  suffit 

très  bien  à  se  conduire  dans  la  vie,  et  même  à 

dénouer  des  embarras  où  les  hommes  se  mon- 

trent incjipahles.  Il  faut  a^^ir  à  leur  éy^ard  comme 

elles  ménies.  C'est  par  le  sentiment  seul  qu'on 

peut  les  rejoinilre.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de 

comprendre  les  femmes,  c'est  de  les  aimer... 
Pourquoi  ne  dis-je  pas  cela  tout  haut?  Elle  serait 

amusée  et  trouverait  peut-être  de  jolies  choses  à 

répondre...  » 

Mais,  sans  être  timide,  M.  Hervart  se  trou- 

blait à  entendre  le  son  de  sa  propre  voix.  Aussi 

ne  proférait  il  le  plus  souvent  que  des  phrases 

courtes.  Elle  reprit  la  main  de  son  ami.  Ce  lan- 

gage parai^jsait  lui  convenir  et  M.  Hervart  s'en 
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accommodait,  encore  qu'il  juijeàt  un  peu  puérils 
ces  épanchements  manuels. 

Il  songea  encore  : 

«  Mais  rien  n'est  puéril  en  amour...  » 

Ce  mot,  qu'il  ne  prononça  pas,  même  inté- 

rieurement, mais  qu'il  vit,  écrit  comme  de  sa 

main  sur  une  feuille  de  papier,  ce  mot  l'épou- 
vanta. 11  abonda  en  protestations  secrètes  : 

«  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'amour.  Elle  ne  m'aime 

pas.  Je  ne  l'aime  pas.  C'est  un  jeu.  L'enfant  m'a 
rendu  enfant  comme  elle...  » 

Il  voulait  ne  plus  penser,  mais  cela  conti- 
nuait : 

«  Jeu  dang-ereux...  Je  n'aurais  pas  dû  baiser 
ses  yeux...  Son  front,  passe  encore,  cela  est  pa- 

ternel... La  laisser  s'appuyer  sur  mon  épaule? 
Comment  faire?...  « 

Il  dut  convenir  ensuite  que  c'était  lui  le  cou- 
pable. Sans  y  penser,  poussé  par  son  instinct 

d'homme,  depuis  son  arrivée,  depuis  quinze 

jours,  tout  en  continuant,  d'apparence,  à  la  trai- 
ter comme  une  enfant,  il  lui  avait  fait  une  cour 

muette.  A  chaque  instant,  il  la  rejçardail,  lui  sou- 
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ri.ni,  cependant  que  ses  parolos  étaient  graves. 

Se  sentant  l'objet  d'une  attention  perpétuelle, 

Rose  avait  cru  qu'on  voulait  la  conijuérir,  et  elle 

s'était  laissé  prendre.  M.  Hervart  croyait  trop 
bien  connaître  la  psyrholo;jie  féniinine  pour 

admettre  que  la  jeune  fille  eiit  fait  délibérément 

le  premier  pas  vers  lui.  Il  se  sentait  tout  pareil 

à  un  chasseur  disirait  qui,  oublieux  de  son  coup 

de  fusil,  trouverait  une  perdrix  dans  son  car- 
nier. 

«  Celte  surprise  est  aei^réable,  sonyeait-il.  Elle 

est  même  beaucoup  Irop  a<^réable.  • 
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Il  faisait  déjà  chaud.  Ils  s'assirent  à  l'ombre, 

sur  un  tronc  d'arbre.  De  grosses  fourmis  inno- 

centes le  parcouraient,  mais  M.  Hervart  ne  s'in- 

téressait plus  beaucoup  à  l'entomologie.  Ils 

reg-ardaient  distraitement  les  petites  bêtes  affai- 
rées, coupant  et  recoupant  leurs  voies. 

a  Savent-elles  ce  qu'elles  font?  Et  moi,  est-ce 
que  je  sais  ce  que  je  fais  ?  Une  sensation  les  guide. 

Et  moi?  Elles  vont  ici, parce  qu'elles  ont  cru  voir 
ou  senti  une  proie.  Et,  moi?  Oh!  moi,  je  vou- 

drais bien  fuir  ma  proie.  Moi.  je  raisonne,  moi 

je  délibère.. .  Oui,  je  délibère,  ou,  du  moins,  j'es- 
saie. » 

Il  leva  la  tête  vers  la  jeune  fille. 

Rose  arrachait  des  clochettes  aux  hampes 

des  digfitales  et  les  faisait  claquer  dans  la  paume 
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de  sa  main.  Elle  était  sérieuse.  M.  Hervarl  put 

la  rey^arder  sans  la  distraire  de  son  rêve. 

L'ensemble  ôtait  joli,  à  la  fois  doux  et  sauvay:e. 
Les  traits,  gardant  encore  quelque  chose  de  pué- 

ril, s'accentuaient.  C'était  une  femme.  Quelle 
bouche  rouge  et  volujklneuse  !  M.  Hervarl  se 

surprit  à  songer  qu'elle  donnerait  d'excellents 
baisers.  Et  quel  fruit  à  mordre,  ferme  et  plein 

de  suc!  Rose  poussa  un  soupir  et  une  grosse 

Vague  gonfla  son  corsage  blanc;  tout  le  jeune 

buste  avait  semblé  s'épanouir.  M.  Hervart  eut  la 

vision  d'une  blancheur  rosée,  tendre  et  vivante  : 
il  la  désirait  comme  uo  enfant  désire  la  pèche 

qu'il  aperçoit  au  mur  sous  ses  longues  feuilles. 

Il  se  complut  dans  ce  désir.  C'est  ainsi  qu'il 
avait  songé  parfois  devant  la  Jeune  Femme  du 

Titien.  L'obstacle  élail  aussi  fort.  Rose  était  pour 
lui  une  chimère. 

«  N'importe,  se  disoit-il,  je  l'ai  désirée,  et 

cela  n'est  pas  sage...  Eh  I  si  je  l'aimais,  je  n'au- 
rais pas  eu  une  telle  vision,  en  ce  nnjment.  Donc, 

je  ne  lairne  pas.  Heureusement!  m 

Rose  ne  pensait  à  rien.  Elle  se  laissait  regar- 



3o  UN    CŒUR    VIRGINAL 

der.  Ayant  été  vue,  elle  eut  un  sourire  très  doux, 

nuancé  d'un  peu  de  confusion.  Par  contraste, 
elle  éclata  de  rire,  soudain  et,  les  mains  retenues 

aux  nœuds  de  l'arbre,  se  pencha  en  arrière.  Son 
chapeau  tomba,  ses  cheveux  se  dénouèrent.  Elle 

se  dressa,  paraissant  plus  saiivaije  encore. 

M.  Hervart  crut  qu'elle  allait  fuir,  comme  Gala- 

tée;  mais  il  n'y  avait  pas  de  saule. 

—  Tant  pis,  dit-elle  pendant  que  M.  Hervart 

lui  présentait  son  chapeau,  mes  cheveux  vont 

rester  sur  mes  épaules.  Ils  sont  bien  là.  Les 

épins:lps  ne  tiennent  pas  sur  ma  tète. 

—  Les  épingles,  dit  M.  Hervart,  tiennent  rare- 
ment sur  la  tête  des  femmes. 

Elle  sourit  sans  répondre  et  certainement  sans 

comprendre. 

M.  Hervart  trouva  qu'elle  souriait  beaucoup, 
depuis  ce  matin. 

«  iMais  son  sourire  est  si  doux  que  je  ne  m'en 
fatiguerais  jamais.  Tiens,  je  vais  lui  dire  cela...  » 

—  Que  j'aime  votre  souriie  !  Il  est  si  doux  que 

je  ne  m'en  fatiguerais  jamais. 

—  Si  doux  que  cela?  C'est  parce  qu'il  est  tout 
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nouveau.    Je    n'ai    pas    l'habilude    de    soiiiire 
Il  V  Hva  l  lie  quoi  émouvoir  un  hointU"-  ju  - 

îjn'aii  tond  de  1  àuje.  M.  Hervarl  mui mura  s^^ou- 
laiiéinent  : 

—  Cesl  vous  que  j'aime,  Rose. 
Elle  répondit  franclieaieul,  sans  marquer 

nulle  surpiise  : 

—  Moi  aussi,  mon  ami. 

En  même  temps,  elle  secouait  sa  robe,  où 

erraient  des  fourmis  égarées  : 

—  Eilt'S  ne  piquent  pas,  celles-là,  heureuse- 
ment. Elles  sont  douces... 

—  Comme  vous. 

«  Quel  complimentl  Quelle  fadeur!  Que  je 

suis  ridicule  !  » 

—  Il  V  en  a  une  sur  voire  manche,  dit  Rose. 

Elle  la  fit  tomber. 

—  Maintenant,  remerciez-moi. 

Et  elle  présentait  sa  joue,  où  M.  Hervart  mit 

un  baiser  des  plus  fraternels. 

Il  sons^oait  : 

«  C'est  à  n'y  rien  comprendre.  Pourtant,  je 

pense  qu'elle  n'aime  pas.  Si  elle  aimait,  elle  fui- 



Sa  UM    CŒUR    VIRGINAL 

rait.  Ce  n'est  qu'après  le  pas  décisif  que  l'amour 
devient  familier...  » 

—  Si  nous  voulons  aller  à  Cherbourg,  dit 

Rose,  il  faut  déjeuner  de  bonne  heure. 

Us  partirent,  bientôt  sortis  du  bois,  entrés 

dans  !e  jardin,  qui  n'était  g^uère  moins  fruste.  Il 
y  faisait  du  soleil  ;  ils  le  traversèrent  vite.  Elle 

marchait  devant.  M.  Hervart,  en  passant,  cueil- 

lit une  rose  et  la  présenta  à  la  jeune  fdle.  Rose 

la  prit,  en  cueillit  une  autre  et,  la  donnant  à 

M.  Hervart  : 

—  Celle-ci,  c'est  moi. 
Alors,  elle  se  mit  à  courir  et  gravit  le  perron 

sans  se  retourner. 

M.  Hervart  dut  recommencer  son  raisonne- 

ment. Il  se  sentait  heureux,  mais  comprenait  de 

moins  en  moins. 

«  Elle  agit  comme  si  elle  m'aimait..,.  Elle  agit 

aussi  comme  si  elle  ne  m'aimait  pas  Ici,  on  dirait 
que  je  suis  tout  pour  elle.  Quelques  pas  plus  luin, 

elle  me  traite  comme  un  simple  ami  de  la  mai- 

son... Et  c'est  elle  qui  me  mène...  Je  n'ai  jamais 

vu  cela  que  chez  les  coquettes...  Où  aurait-elle 
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nppri.s  cela?...  Les  femmes  sont  comme  lesgoii' 

tiisliommes  du  temps  de  Molière;  eiles  saven( 

tout  sans  avoir  rien  ap[)ris...  » 

M.  Hervart,  l'esprit  alourdi,  mais  le  cœur 

lé'^ev,  monta  à  sa  chambre,  afin  de  méditer  plus 

à  l'aise.  D'abord,  il  retoucha  sa  toilette,  avec  une 
certaine  application.  Il  arracha  de  sa  barbe  un 

fil  qui,  sans  être  d'arç^ent,  était  d'un  or  très  pâle* 
Il  vaporisa  son  g^ilet,  mit  à  son  doigt  une  bague 

aux  ciselures  compliquées. 

«  Cela  peut  servir,  quand  les  conversations 
sont  difficiles.  » 

11  allait  commencer  à  méditer,  quand  on 

frappa  à  la  f)orte.  Le  déjeuner  était  prêt. 

M.  des  Boys,  malgré  le  dérangement  que  sa 

fille  lui  imposait,  paraissait  heureux.  Il  déclara 

qu'une  promenade  lui  ferait  du  bien.  Il  en  avait 
besoin,  puis  il  y  avait  droit.  Il  annonça  : 

—  Je  viens  de  terminer  le  neuvième  panneau 
de  ma  vie  de  sainte  Clotilde.  Elle  entre  au  mo- 

nastère de  Saint-Martin,  à  Tours. 

M.  Hervart  manifesta  beaucoup  d'intérêt  pour 

celle  composition,  qu'il  avait  admirée  la  veille, 
3 
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avant  les  dernières  retouches.  Il  soul)aIta  la  voir 

bientôt  en  son  vrai  cadre,  à  côté  des  autres,  ca 

l'église  de  Robinvast. 
—  Il  y  en  aura  douze,  déclara  M.  des  Boys. 

—  On  viendra  les  admirer ,  dit  M.  Hervart, 

comme  la  Vie  de  saint  Bruno,  aux  Chartreux  et 

maintenant  au  Louvre. 

—  Je  l'espère. 

—  Mais  on  y  viendra  moins. 

—  Oui,  Robinvast  est  un  peu  loin.  Mais  qui 

va  au  Louvre?  Quelques  artistes,  les  badauds  en 

voyage.  Personne  enFrance  ne  s'intéresse  àl'art. 
—  Personne  au  monde,  dit  M.  Hervart, 

excepté  ceux  q^ii  en  vivent. 

—  Et  ceux  qui  en  meurent?  demanda  Rose. 

M™°  des  Boys  regarda  sa  fille  avec  surprise. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  la  peiuturs 

fût  une  industrie  dan^j-creuse. 

-—  Quand  on  y  croit,  dit  M.  Hervart. 

. —  Comment,  pas   dangereuse,    dit   M.   des 

Boys,  et  le  blanc  de  céruse? 

—  Il  faut  croire,  dit  Rose,  fu  regardant 
M.  Hervart. 



UN    CŒLR    VIROINÀL  35 

—  Vnilà,  reprit  M.  (!es  Boys,  où  en  est  le  pu 

b'ir.  .M;i  femme,  par  un  coq-à-râiie  merveillt'ti.x . 
a  tratliiil  son  senlinient. 

On  raconta  des  anecdotes  sans  ancnn  <:el  su 

les    distraclions    coutuinières  à  M""*  (ies    \l<\- 

M    llervarl  fut  sur  le  point  d'oublier  de  rire  ;  il 
pensait  à  ce  que  venait  de  diie  Rose. 

—  Ma  Hlle,  dit  M.  des  Boys,  demande  à  Her- 

vart  si  nous  n'étions  pas  croyants,  quand  nous 
nous  promenions  au  Louvre?  Nous  en  avions  la 

fièvre.  Hervarl  est  mon  élève,  c'est  moi  qui  ai 
formé  son  goût  pour  les  belles  choses.  Malheu- 

reusement, j'ai  quitté  Paris,  et  il  a  mal  tourné. 

Moi,  je  suis  resté  fidèle,  mal;i;-ré  tout. 
—  Mais,  dit  M.  Hervart,  la  fidélité  ne  com- 

mence  que  le  jour  où   l'on  est  entré  dans  sa  \ 
vocation  véritable. 

Rose  parut  donner  à  ces  paroles  un  sens  que 

M.  Hervarl  n'y  avait  pas  mis  C(»nsciemmenl.  De 

R-iaïuJs  yeux  infiniment  doux  sendilèrent  se  po- 
îer  sur  les  siens  comme  des  baisers. 

'"••si,  soMi^eait-il,  comme  si  j'avais   fait  une 
(itcUraliun.  Je  suis  fou.   Miàia  cumnieut  éviter 
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trl'e  phrase  que  l'on  va  prendre  pour  une  allu- 
'^ioii  |irr'riié(lilée  ?...  » 

Il  trouva  cepeiniant  k  jeu  très  amnsnnt.  On 

pouvait  ainsi  parler  en  public  et  dire  ̂ es  vi'rita- 
bles  sentiments  sous  le  couveil  des  batialiiés  de 

couveisaliou.  Rose  lui  en  avait  donné  re\ei!i[ile; 

il  I  avait  suivi  sans  y  penser, mais  une  telle  doci- 

lité était  un  symptôme  grave. 

«  Je  suis  perdu.  Me  voici  en  train  de  devenir 

amoureux.  » 

Mais,  pareil  aux  buveurs  qui,  sentant  venir 

l'ivresse,  voudraient  se  retenir,  et  obéissent  en- 

core au  désir,  amollis  qu'ils  sont  par  la  sensa- 
tion même  qui  éveille  leur  conscience,  M.  Her- 

vart,  ayant  ju^îé  qu'il  fallait  lutter,  céda. 
Il  but  un  grand  verre  de  vin,  et  dit  : 

—  On  peut  se  trompera  ses;  débuts  dans  la  vie, 

eî  long-temps  encore  après.  J'ai  g-ardé  pour  l'art 

un  goût  vif,  mais  je  n'étais  appelé  qu'à  lui  faire 
des  visites.  Nous  sommes  des  amis,  non  des 

époux.  J'ai  fondé  ma  maison  sur  un  autre  ter- 

rain ;  elle  vaut  ce  qu'elle  vaut,  mais  j'y  demeure 

fidèlement  moi  aussi.  On  ne  peut  tenir  qu'à  ce 
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que  l'on  aime.  Pour  conserver  un  trésor,  il  faut 
l'avoir  trouvé. 

Il  avait  parlé  avec  feu. 

—  Quelle  éloquejice!  dit  M.  des  Bovs. 

Ruse,  tout  à  coup,  se  mil  à  rire,  mais   d'un 
rire  si  heureux,  si  reconnaissant,  que  M.  Her- 

varl  ne  s'y  trompa  nuiiemenl. 
—  On  se  moque  de  toi,  mon  pauvre  ami, reprit 

M,  des  Boys. 

A  celle  méprise,  le  rire  de  Rose  redoubla.  li 

devenait  joyeux,  enfantin,  fou. 

—  V^oiri,dii  M™"  des  Boys,  quelque  chose  qui 

vous  consolera, j'espère.  Mais  quel  diable,  que 
ma  hlle  ! 

Par  pitié  pour  sa  mère,  Rose  voulut  se  con- 

traindre. Elle  y  réussit,  après  quehjues  sou- 

bresauts, Cl  dit,  s'adressant  à  M.  Hervart  : 

—  Qu'en  pensez-vous?  Vous  avez  peui-,  hein? 
—  Plus  que  vous  ne  croyez. 

—  Moi,  aussi,  j'ai  peur  de  moi  même. 

—  Voilà    un    mot   raisonnable,    di'    M'"*    de 

Covs.  Allons,  sois  sag'e. 

Le  g^àleau,  fait  à  la  maison,  ayant  été  trouvé 
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excellent,  elle  commença  d'en  donner  la  recelte. 

Un  repas  finissait  rarement  sans  que  M""^  des 
Boys  énonçât  quelque  mystère  culinaire. 

La  voiture  passa  devant  les  fenêtres.  Le  dé- 

jeuner s'acheva  sans  g^uère  plus  de  paroles. 
Rose  était  devenue  songeuse.  iM.  Hervarl  cons- 

tatait : 

«  Notre  accord  a  fait,  en  quelques  instants, 

d'ellrayaats  progrès.  » 



m 

II  continua  ses  méditations  dans  le  petit  break 

qui  les  emmenait  rapidement  à  la  g^are  de  Cou- 
ville.  Rose  était  assise  en  face  de  lui  :  leurs  pieds, 

naturellement,  se  rencontrèrent. 

M.  des  Boys,  qui  possédait  plusieurs  fermes, 

inspectait  l'état  des  récoltes.  Plusieurs  champs 
dt^  blé  étaient  versés.  Il  voulut  monter  à  côté 

du  domestique  pour  l'interroger  :  «  En  était-il 
partout  de  même  dans  le  pays?  o  II  était  très 

intpiiet. 

M.  Ilervart  avança  un  peu  les  genoux.  II 

tenait  entre  ses  jambes  les  jambes  frissonnantes 

de  la  jeune  fille.  Elle  souriait.  M.  Hervart,  un 

peu  oppressé,  n'osait  parler.  Il  prit  sa  main  et 
la  baisa. 

JUais  Ruse,  tout  à  coup,  s'écria  : 
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—  Nous  avons  oublié  le  microscope  ! 

—  Ah  !   oui,  notre  prétexte.   Ou'allons-nous 
devenir  ? 

—  Avons-nous  besoin  de    prétexte,   mainte- 
nant ? 

M.  Hervart  resserra  la  prison  de  ses  jambes. 

Ce  fut  sa  première  réponse. 

—  Nous  voilà  complices,  Rose,  dit-il  ensuite. 

C'est  g-rave. 

—  Je  l'espère  bien. 

—  Nous  le  sommes  depuis  plus  longtemps. 

—  Depuis  ce  matin,  oui. 

Elle  rotiffit  un  peu. 

—  Surtout,    reprit    M.    Hervart,  depuis  que 
vous  avez  dit  :  II  faut  croire. 

—  J'ai  dit  ma  pensée. 
—  C'est  la  mienne  aussi. 

«Ainsi,  songeait-il,  je  dis  ce  qu'il  faut  dire, sans 

trop  m'avancer.  Ah  !  si  j'osais  !  » 

Le  microscope,  cependant,  l'inquiétait. 

—  .l'en  achèterai  un. dit-il, je  vous  le  laisserai. 
Il  me  servira  quand  je  viendrai. 

—  Taisez -vous,  dit  Rose,  à  mi-voix,  mais  sur 
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Ut)  loii  violent.  Parier  de  venir,  c'osl  pailei  de 
pai  lir! 

iM.  Hervarl  ne  sut  rien  dire.  II  se  lira  d'.if- 

fuire  en  redoublant  encore  une  fois  l'élreiiile  dt' 

ses  jambes.  Celles  de  Rose  répondirent  douce- 
ment. 

On  arrivait  à  la  petite  g^are  solitaire.  Le  train 

s'annonça.  Un  quart  d'heure  plus  tard  il  était  à 
Cherbourg. 

M.  des  Boys  annonça  aussitôt  son  inteniion 

d'aller  au  musée.  H  désirait  contempler  des 

chefs-d'œuvre,  disait-il,  et  conférer  une  fois  de 
plus  son  art  personnel  avec  celui  des  maîtres. 

M.  Hervart  se  récria.  Ses  vacances,  c'était  de 

fuir  les  musées.  Il  tenait  d'ailleurs  celle  collec- 

tion, de  noms  trop  beaux,  comme  en  grande 

partie  apocryphe. 

—  Les  catalogues  du  Louvre,  dit-il,  sont  déjà 

lrom[)eurs.  Que  doit  être  celui  du  mu.^ée  de  Cher- 

bourg? 

M.  des  Boys  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  es  perdu  dans  mon  estime. 

El  il  altirma  raulhcnlicilé  parfaile  des    Vnn 
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Dyck,  Van  Eyck,  Chardin,  Poussin,  Murillo, 

Jordaens,  Rihera,  Fra  Angelico,  Cranach,  Por- 

bus,  Léonard  de  Vinci,  qui  paraient  l'Iiôlei  de 
Ville. 

—  Il  y  manque  un  Raphaël,  dit  M.  Hervart, 

un  Velnsquez,  un  Tiliên  et  un  Gorrège. 

M.  des  Boys  répondit,  sarcastique  : 

—  Il  y  a  un  cabinet  d'histoire  naturelle. 
Et,  faisant  un  geste  de  la  main,  il  disparut  au 

coin  d'une  rue. 

Tout  semble  avoir  été  combiné,  en  cette  triste 

cité  maritime,  pour  faire  croire  que  la  mer 

n'existe  pas.  Les  maisons  lui  tournent  le  dos  et 

l'on  a  ménagé  entre  le  nvage  el  la  ville  un  vaste 
désert  de  pavés,  de  poussière  et  de  vent.  Pour 

découvrir  que  Cherbourg  est  vraiment  un  port 

de  mer,  il  faut  gravir  le  rocher  du  Roule.  M.  Her- 

vart souhaita  de  s'élever  sur  ce  pinacle. 

—  C'est  inutile,  dit  Rose,  nous  allons  monter 
sur  la  tour  du  jardin  Liais. 

Ils  marchaient  côle  à  côte  dans  les  rues  mor- 

nes. A  chaque  pas  Rose  regardait  M.  Hervart, 
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—  Je  n'osais  vous  l'offrir,  dit-il. 

—  Aussi,  je  le  prends  moi-mêtne. 

—  Je  suis  content,  Rose,  d'être  ainsi  à  me 

promener  avec  vous. 

Mais,  en  réalit(^,il  était  très  gêné. Cette  bonne 

fortune  était  à  la  fois  trop  innocente  et  trop  libre. 

Il  se  demandait  comment  faire  pour  la  mainte- 

nir, au  moins,  dans  les  bornes  présentes. 

<t  Si  cela  continue  1...  Et  cela  ne  date  que  de 

ce  matin  I...  m 

Mais  un  raisonnement  très  logique  le  rassu- 
rait : 

«  Ou  j'en  veux,  ou  je  n'en  veux  pas  faire  ma 

femme  :  or,  dans  un  cas  comme  d;ins  l'autre, 

je  dois  la  respecter...  C'est  évident.  N'étant  ni 

un  sot,  ni  un  malhonnête  homme,  je  n'ai  rien  à 

craindre  de  moi  môme.  L'instinct  civilisé  domi- 

nera nécessairement  l'instinct  naturel  :  je  suis 
très  civilisé...  » 

Ils  étaient  vêtus  légèrement.  Le  bras  qu'il 
gênait  hrûlait  sa  chair. 

«  ilclas!  en  amour,  on  n'est  sûr  de  rien,  sûr 
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de  personne,  de  soi-même,  moins  que  de  tout 

autre.  Que  suis-je,  aux  mains  du  désir?  Et  il 

faut  qu'en  même  temps  que  les  miens  j'endorme 
tes  nerfs  surexcités  de  celle  petite!  Les  nerfs? 

Non,  le  sentiment.  Mais  le  sentiment  mène  à 

tout. ..Que  je  suis  ridicule  avec  mes  dissertations 

intérieures!  Je  megâte  de  délicieuses  minutes...» 

Une  maison  comme  toutes  les  autres,  une 

porte  cochère,  une  voûte  :  on  est  dans  un  g-rand 

jardin  oïl  se  gonflent,  parmi  les  palmiers,  l'éclat 

et  le  parfum  d'une  flore  exotique.  Ils  furent 
pins  troublés  encore  que  par  les  odeurs  con- 

nues, les  couleurs  accoutumées  du  bois  sauvage 

de  Robinvast.  Dans  cette  oasis  paradoxale,  l'air, 
maintenu  immobile  par  la  hauleurdes  murailles, 

était  lourd  et  fiévreux.  Des  effluves  presque 
charnels  sortaient  des  fleurs  en  amour... 

«...  Quel  alcôve  pour  des  soirs  de  cares- 

ses!... »  songea  M,  Hervart. 

Il  ne  pensait  pas  à  Rose;  son  imag^ination 

appelait  Gralif*nne,  qui  était  voluptueuse.  Il 

éteignit  le  soleil,  alluma  des  globes  lointains  et 

doux,  puis^  ayant  jeté  des  coussins  de  soie  rouge 
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sur  ce  ;^azon,  où  un  niagjiolia  veiiHit  de  laisser 

toiiilxT  une  de  ses  fleurs  j>ro(ln;ieuses  il  y  cciu- 

cli;i  nue  sa  inaîlresse...  Son  délire  au;^nieiita  :  il 

se  mil  à  genoux  el,  peiiclié  sur  la  beauté  impa- 

tietile  de  son  amie,  il  la  coiivrail  de  baisers  et 

des   (jIus  tendres  adorations. 

—  Ce  jardin  me  rend  t'oul  dit  M.  ilervart,  à 
haute  voix. 

Le  songe  fut  dissipé. 

—  Voici  la  tour,  dit  Rose,  montons.  II  y  fera 
frais. 

Elle  aussi  haletait,  mais  de  malaise,  et  non 

d'amour. 

il  faisnit  frais  dans  la  tour. 

En  qutlt|ues  instants,  Rose,  délivrée  de  son 

oppression,  fut  au  sommet. 

Elle  avait  bien  senti  que  M.  Hervart,  absorbé 

par  un  s  lus^e,  avait  été  loin  d'elle,  pendant  toute 
la  fin  de  cette  prcmienade;  el  Rose  était  fâchée. 

E'ajiparilion  de  M.  Hervart,  un  peu  rou^e,  et 

les  yeux  égarés  encore,  n'était  pas  faite  pour 
la  rasséréner.  Elle  se  sentait  jalouse.  Elle  aurait 

voulu  détruire  l'objet  de  cette  pensée. 
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M.  llervart  perçut  le  peut  moiivemeiil  d'irn- 
paiieiice  que  Rose  ne  sut  pas  réprimer,  et  il  en 
fut  content.  Il  auiait  voulu  être  seul. 

Il  alla  s'accouder  à  la  balustrade,  sans  rien 
dire,  regardant  au  loin  la  nier  toute  bleue.  Cela 

l'apaisa.  De  le  voir  absorbé  de  nouveau  par 

quelque  chose  qui  n'était  pas  elle-même,  Rose 
eut  un  second  frisson  de  jalousie;  mais,  cette 

fois,  elle  connaissait  sa  rivale.  Les  femmes  ne 

doutent  jamais  d'elles,  et  c'est  ce  qui  leur  donne 
la  victoire.  Rose  voulut  lutter  contre  le  charme 

de  la  mer  infinie.  Elle  sllla  se  poser  tout  près 

de  M.  Hervart,  épaule  contre  épaule,  hanche 
contre  hanche. 

M.  Hervart  regarda  Rose  et  ne  regarda  plus 
la  mer. 

Ses  veux  étaient  tristes  d'avoir  vu  fuir,  iro- 

nique,  le  chsir.  Ceux  de  Rose  étaient  pleins  du 

sourire  le  plus  doux. 

—  Ils  ont  la  couleur  de  la  mer  infinie,  Rose. 

«  C'est  tout  de  même  agréable,  songent 

M.  Hei  varl,  d'être  le  premier  à  dire  cela  à  une 
jeune  fille... Généralement,  les  femmes  aux  yeux 
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bleus  eutendt'iil  ce  compliment  pour  la  ceiiiirnie 

fois,  el  ceia  leur  l'ait  croire  que  lous  les  hommes 

sont  pareils  et  qu'ils  sont  bêles...  Ce  sont  les 

hommes  qui  niellent  tant  de  fadeur  dans  l'a- 
mour... Ils  sont  jolis,  les  yeux  de  Rose,  muis  je 

n'aurais  pas  dû  le  dire...  Suis-je  le  premier?...» 
M.  Hervart  ressentait  à  son  tour  les  piqûres, 

assez  vagues  encore,  de  la  jalousie  : 

«  Ces  petites  recherches,  ces  petites  complai- 

sances sensuelles,  qui  les  lui  a  enseignées,  puis- 

qu'elle n'a  pas  d'amies,  sinon  quehjue  cousin, 
entreprenant  et  gauche  ?...  Que  je  suis  sot,  et 

méchant  pour  moi-même!  Rose  a  eu  des  amies, 

à  Valognes,  au  couvent;  elle  en  a  loujou.-s  et 

leur  écrit...  El  puis,  que  m'importe?  Je  ne  suis 
pas  amoureux,  il  me  semble,  et  tout  cela  ne  saurait 

être  pour  moi  qu'une  suite  de  sensations  légères, 

qu  u:i  prétexte  à  d'amusantes  observations...    » 

L'après-midi  s'écoulait.  Il   fillnt  penser  aux 

mplelies  réclamées  par  M"""  des  Boys. 
Ils  redescendirent. 

—  Comme  l'escalier  est  noir.  Douncz-mui  la 
main,  dit  Rose. 
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Vers  les  dernières  marches,  comme  pour  le 

re;;:ercîer  de  sor»  iiide,  elle  lui  leiulil  la  joue.  Le 

iu.itr  se  posa  au  coiii  des  lèvres.  Celle  fois, 

Rose  recula,  avertie  du  dang-er  par  une  sensa- 

tion Irop  vive,  trop  intime.  Mais,  en  s'éloig^nant, 
elle  faiilil  tomber.  Ses  mains  se  crispèrent  sur 

la  miiin  (]ui  la  retenait,  et  elle  se  trouva  ramenée 

vers  M.  Hervarl.  lisse  reganlèrent  une  seconde. 

Elle  ferma  les  jeux,  attendant  la  nouvelle  brû- 

lure. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  de  mal  ? 
Elle  éclata  de  rire. 

«  Voilà,  se  disait  M.  Hervart,  ce  qui  s'ap- 
pelle être  maître  de  soi.  Aussi  elle  se  moque. 

Tel  est  le  résultat  de  la  vertu.  » 

Ils  entrèrent  dans  presque  tous  les  magasins 

de  la  rue  Fonîaine,  qui  est  le  centre  de  ce  grand 

villag^e  biscornu.  M.  Hervarl  acheta  des  caries 

postales. Les  châteaux  delà  Hague  sont  presque 

aussi  beaux  et  aussi  pittoresques  que  ceux  des 

bords  de  la  Loire.  11  aurait  voulu  en  envoyer 

l'image  à  Gratienne,  mais  il  se  sentait  prison- 
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nier,  riela  le  mit  He  mauvaise  humeur,  l'espace 

d'un  instant.  Comme  Rose,  cepenilant,  entrait 
dans  une  mercerie,  il  se  décida;  la  porte  était  à 

côté. 

—  J'aurais  voulu  votre  avis,  dit  Rose  ;  c'est 
pour  réassortir  des  laines. 

Mais  il  n'était  plus  là.  Alors,  elle  attendit, 

patiente. 
Les  châteaux,  enfin,  tombèrent  dans  la  boîte. 

Ils  reprirent  leur  itinéraire. La  promenade  abou- 

tit chez  le  pâtissier. 

C'était  un  des  plaisirs  de  M.  Hervart  de  man- 
ger des  çfâteaux  dans  une  pâtisserie,  et  ce  plaisir 

était  complet  quand  une  femme  l'accompag-nail. 
On  le  connaissait  bien,  à  celle  de  la  rue  du 

Louvre,  au  coin  de  la  place  ;  il  y  venait  tous  les 

jours,  et  pas  toujours  seul. 

En  entrant  avec  Rose,  il  se  crut  à  Paris,  et  en 

bonne  fortune.  Cela  l'amusa.  Rose  n'était  pas 
moins  contente.  Souriante  et  sérieuse,  elle  eut 

aussitôt  l'air  d'accomplir  uti  rite  familier. 
ff  Elle  serait  très  vite  Parisienne  »,  songeait 

M.  Hervart,  qui  la  contemplait. 

4 
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Et  il  voyait,  en  une  minute,  tout  un  avenir  se 

dérouler  :  «  Ils  demeuraient  quai  Voltaire  et 

souvent,  le  malin,  elle  sortait  avec  lui,  allant 

au  Louvre  des  femmes.  Il  la  conduisait  jusque 

sous  les  arcades.  Elle  le  reprenait  pour  aller 

déjeuner.  D'autres  jours,  elle  entrait  à  quatre 
heures  dans  son  bureau,  on  allait,  comme  main- 

tenant, manger  des  gâteaux,  boire  un  verre 

d'eau  glacée,  et  l'on  revenait  lentement  par  le 
Pont-Neuf  et  les  quais;  on  achetait  quelque 

livre  curieux,  on  regardait  les  jeux  du  soleil  sur 

l'eau  et  dans  les  arbres;  le  bateau  les  tentait 

quelquefois,  ou  le  chemin  de  fer,  ils  gagnaient 

quelque  bois,  moins  fou  que  celui  de  Robinvast, 

mais  agréable  encore,  et  Rose  respirait  un  air 

presque  aussi  pur  que  son  air  natal...  » 

Il  n'y  avait  pas  beaucoup  d'imagination  dans 

ce  rêve  de  M.  liervart,  car  il  l'avait  réalisé  bien 

des  fois.  Mais  d'y  introduire  Rose,  cela  en 
faisait  une  chose  toute  nouvelle,  un  plaisir  en- 

core inéprouvé. 

«A  la  fin  de  mon  séjour,  je  l'aimerai  follement 

et  je  serai  très  malheureux,  »  se  dit-il  enfin. 
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Ils  rencontrèrent  bientôt  M.  des  Boys,  oui 

les  cherciiait. On  reçagna  la  gare.  En  aitend;iiit 

l'heure  du  train,  M.  Hervart  s'intéressa  aux 

cliàleaux,  qu'il  avait  pris  en  double. 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  les  visiter  ? 
Rose,  en  disant  cela,  regaidait  son  père. 

Il  acquiesça. 

— -  Cela  me  donnera  des  idées  pour  la  res- 

tauration de  Robinvast,  que  je  mélite. 

Mais  il  enlendait  seulement  une  mise  en  élat; 

on  cifiienterail  les  Joints,  sans  arracher  une 

feuille  de  lierre;  la  folie  du  parc  et  du  bois 

serait  respeciée,  mais  il  fallait  des  allées  et  des 
sentiers. 

—  L'art, dit-il, sentencieusement,  ne  comporte 

qu'une  certaine  qualité  de  désordre.  Et  puis,  je 
dois  compter  avec  les  préjugés  :  la  mauvaise 

éducation  de  mon  jardin  ferait  croire  à  celle  de 

ma  tille... 

Il  y  avait  dans  ce  mot  des  projets  de  mariaije, 

Rose  le  perçut  aussitôt. 

—  Je  suis,  dii-elle,  très  bien  comme  je  suis, 
et  Robinvast  aussi. 
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—  Voyez-vous,  la  petite  orgueilleuse  t 

—  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis  ?  dit  Rose, 

en  s'adressant  à  M.  Hervart  avec  un  rire,  qui 
palliait  sa  hardiesse. 
—  Pour  vous,  oui. 

—  Oh  !  moi,  on  ne  peut  plus  rien.  Le  mal 

est  fait  ;  je  suis  une  sauvagre.  Mais  c'est  pour 
quoi  me  plaît,  et  me  convient,  la  sauvagerie  de 
Robinvast. 

—  Pour'.ant,  dit  M.  Hervart,  dont  les  mains 

étaient  couvertes  d'égrati2rnures,ily  a  beaucoup 

de  ronces,  dans  le  bois.  Jamais  je  n'en  vis  de 
si  belles,  des  jets  comme  des  lianes,  comme 

des  serpents  .. 

—  Jamais  je  ne  m'écrratigne,  dit  Rose. 
Mais   elle    ne   recrardait  pas  sans  plaisir  les 

mains  de  M.  Hervart. qui  s'étaient  balafrt^es  pour 
lui  cueillir  des  mAres.  Elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  suis  méchante  comme  les  ronces! 

—  Défendez-vous  comme  elles  !  répliqua 

M.  Hervart. 

Ce  n'était  qu'un  mot.  Sans  doute,  M.  des 

Boys  songeait  à  marier  sa  fille,  mais  le  projet, 
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fort  l»'i^ilitne,  était  loinlain  encore.  Nul  prélen 

danl  ne  ineiiaçait.  Ces  dispositions,  d  ailleurs, 

pluisuieiil  à  M.  llervart  qui,  amoureux  depuis 

dix  heures  du  malin,  songeait,  vers  sept  heures 

du  soir,  à  épouser  la  jeune  flile  nerveuse  et  sen- 

linieuiale  qui  avait  prêté  le  coin  de  sa  bouclie  à 

un  buiser  maladroit. 

La  soirée  se  passait  régulièrement  à  jouer  aux 

caries.  Dressée  dès  le  plus  jeune  âge  à  cet  exer- 

cice, Rose  participait  au  whist  avec  conviction. 

Elle  dirigeait,  grondait  sa  mère,  disputait  des 

coups  avec  M.  des  Boys  et  tenait  sous  ses 

yeux  doux  M.  Hervart  fasciné. 

En  s'asseyant  à  la  table  de  jeu,  il  eut  aussitôt 

conscience  de  cette  fascination  qui,  jusqu'alors, 

s'était  exercée  à  son  insu.  Il  se  souvenait  main- 

tenant que,  chaque  fois  que  le  sort  le  mettait  en 

face  de  Rose,  un  très  grand  plaisir  le  grisait. 

C'était  une  possession,  comme  en  éprouvent, au 
théâtre,  certains  spectateurs  enivrés  par  la  co- 

médienne de  leurs  rêves.  11  se  rendait  compte 

aussi  (|ue  son  plaisir,  à  peu  près  inconscient, 

devait  se  traduire  par  de  fervents  regards... 
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"  Son  cœur,  peu  à  peu,  a  répondu  à  la  [)assion 

iiivstérieuse  de  mes  yeux...  Ils  sunl  doux  aussi, 

uu's  yeux,  je  le  sais;  ils  sont  mon  alliait... 

Ouatil  à  mon  extase,  elle  s'explique  très  bien, 
car  Rose,  un  peu  dure  de  profil,  est,  de  face, 

pre-que  divine.  Son  nez,  trop  long,  rentre,  un 

ovale  parfait  se  dessine,  le  sourire  semble  le 

mouvement  naturel  de  celte  bouche  un  peu  large 

et  les  yeux,  enfin,  un  peu  enfoncés,  s'avancent, 
à  la  lumière  des  lampes,  comme  des  fleurs... 

Siniviiit  je  suis  resté  en  pareille  extase  devant 

ma  belle  ituHge  de  la  Vénus  du  Tilien  ;  il  est 

vrai  (Qu'elle  montre  aussi  d'autres  beautés,  mais 

sa  fiuure  et  ses  yeux,  surtout,  sont  d'adorables 

pièces...  » 

—  iNe  vous  faites  pas  de  signes! 

Celle  observation,  motivée  par  un  échan2:e  de 

sourires  trop  accenlués,  amusa  beaucoup  Rose, 

car  elle  pensait  en  ce  moment  fort  peu  à  son  jeu. 

Elle  courba  innocemment  la  tèlesous  la  parole 

paternelle. 

Ils  jouèrent  très  mal  et  perdirent  beaucoup  de 
fiches. 



LH    CŒUR    VIRGINAL  55 

Au  reliraoï'e  des  places,  ils  furent  séparés, 

mais  pour  être  mieux  unis,  et  leurs  genoux  bien- 

tôt se  touchèrent  sous  la  table.  La  partie,  dans 

cf's  conditions,  devenait  exquise.  Par  contraste, 

U<ise  s'ingénia  à  battre  son  ami,  rependant  que 
sa  jambe  innocente  le  cajolait  tout  bas.  La  vie 

lui  paraissait  très  agréable. 

Elle  s'endormit  lard,  un  peu  fiévreuse,  rêvant 
à  celte  journée  où  elle  avait  si  allègrement  gagné 

le  sommet  de  ses  désirs.  Elle  était  aimée  :  c'é- 

tait le  bonheur.  Pas  un  instant,  elle  ne  ,se 

dcm  mda  si  elle  aimait  elle-même.  Elle  n'avait 

sur  l'élat  de  son  cœur  aucun  doute. 
Les  réflexions  de  M.  Hervart  étaient  assez  dif- 

férentes, et  d'ailleurs  d'une  confusion  extrême. 
Les  femmes  sont  tout  entières  au  présent;  les 

hommes,  moins  bien  organisés  peut  être,  vivent 

surtout  dans  l'avenir.  M.  Hervart  faisait  donc  des 

projets.  Il  s'endormit  au  milieu  de  ses  desseins, 
f.iligué  de  ne  pouvoir  en  dresser  aucun  selon  une 

perspective  lugit^ue. 



IV 

Quand  il  descendit,  le  matin,  d'assez  bonne 

heure,  M.  des  Boys,  invisible  d'ordinaire  jus- 

qu'au déjeuner,  se  promenait  avec  sa  fille.  Il  fai- 

sait de  grands  g-estes.  M.  Hervart  eut  peur. 

M'ais  il  ne  s'ag-issait  pas  de  lui.  M.  des  Boys 
traçait  une  longue  allée  serpentine,  déterminait 

les  courbes.  Ayant  consulté  M.  Hervart,  qui 

s'empressa  d'accepter,  il  décida  que  l'on  com- 

mencerait dès  aujourd'hui  la  visite  des  châ- 
teaux. 

En  même  temps,  il  fît  requérir  des  journaliers 

pour  le  lendemain,  puis  il  écrivit  à  Lanfranc, 

l'architecte  de  Martinvast,  un  ami  qu'il  avait 
perdu  de  vue  depuis  bien  des  années.  Il  demeu- 

rait à  Saint-Lô,  étant  le  constructeur  officiel  des 
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bâtiments  administratifs.  M.  Hervartle  connais- 

sait éj^alement. 

M.  des  Boys,  cependant,  oubliait  sa  peinture. 

Il  resta  dehors  presque  toute  la  matinée. 

Rose  s'ennnyait.  Elle  avait  compté  refaire  la 
promenade  de  la  veille,  parmi  les  houx,  les  ron- 

ces, les  fout;;ères  et  les  digitales.  Cette  prome- 

nade, elle  se  la  rêvait  pour  tous  les  jours  de  sa 

vie,  croyant  la  retrouver  éternellement  pareille, 

aussi  émouvante,  aussi  nouvelle. 

Quoiqu'il  fût  content  de  celte  diversion, 

M.  ilervart  ne  pouvait  s'empêcher  d'éprouver 
quel<iues  regrets.  La  main  de  Rose  manquait  à 
la  sienne. 

Ils  se  trouvèrent  seuls,  un  instant,  le  long 

de  la  terrasse  abandonnée,  à  l'endroit  même  où 
la  crise  avait  commencé. 

Vile,  ils  se  prirent  les  mains  et  Rose  lendit 

sa  joue.  M.  Ilervart,  celle  fois,  n'essaya  pas  de 

conquérir  un  baiser  meilleur.  Ce  n'était  pas  le 

moment.  Peut-être  n'y  pensa-t-il  pas.  Rose  fut 

dé(;ue.  M.  Ilervart  s'en  aper<;ut.  Alors  il  porta 
à  ses  lèvres  les  mains  de  lu  jeune  iille.  11  aimait 
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celle  caresse,  ayant  pour  la  main  un  culle  par- 

liculier.  Il  exprima  tout  liaul  sa  pensée  secrète 
disant  : 

—  Comment  n'ai-je  pas  déjà  baisé  vos  mains? 
Contente,  mais   non  émue,  Rose  se  borna  à 

sourire.  Puis,  soudain,  à  une  idée  qui  lui  tra- 

versa la  lêle,  le  sourire  se  mua  en  un  rire  exces- 

sif, mais  qui  semblait  quand  même  nuancé  de 

confusion.  Calmée  un  peu,  elle  demanda. 

—  Je  voudrais  savoir...  savoir...  eh  bien, 

oui,  votre  nom,  là? 

M.  Hervart,  interloqué,  ne  comprenait  pas. 

—  Mon  nom?...  Mais...  Ah!  celui  qui...  l'au- 
tre?... 

Il  hésitait.  Ce  nom,  qu'il  n'avait  presque  pas 
entendu  prononcer  depuis  la  mort  de  sa  mère, 

lui  était  si  peu  familier  qu'il  ressemait  une  gène 

à  en  profererlessyllabes.il  sig^nail  Hervart,  tout 

court.  Tous  ses  amis  l'appelaient  ainsi,  aucun 

ne  l'avant  connu  dans  1  intimité  de  la  famille, 

et  ses'  maîtresses,  elles-mêmes,  n'en  avaient 

jamais  murmuré  d'autre,  les  femmes  d'ailleurs 

se  servant  plus  volontiers  d'appellations  qui  con- 
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viennent  à  tontes    les  tètes,  telles  qne  mon  gros 

lou[i,  mon  clial  bleu,  ou  mon  lapin  blanc.  iM.  Her- 

varl.  qui  était  maigre,  avait  surtout  été  appelé 

mon  gros  loup. 

Il  dit  enfin  : 

—  Xavier. 

Rose  parut  satisfaite. 

Elle  recommença  à  manger  des  mûres,  comme 

la  veille.  Gomme  la  veille,  M.  Hervart  ouvrit  sa 

loupe;  il  comptait  les  points  noirs  qui  ornaient 

le  dos  roug^e  d'une  bète  à  bon  dieu,  coccinella 

septempunctala,  et  il  n'en  trouvait  qne  six. 
Rose  mit  dans  la  paume  de  sa  petite  main, 

déjà  tonte  marbrée  de  violet,  une  belle  mûre 

toute  noire,  et  la  tendit  à  M.  Hervart.  Comme 

il  ne  levait  pas  la  tête,  un  œil  clos,  l'autre  ab- 

sorbé,elle  dit  d'une  voix  douce,  mais  sans  apprêt, 

d'une  voix  délicieus>emenl  naturelle. 
—  Xavier  ? 

M.  Hervart  ressentit  une  grande  émotion.  Il  re- 

g.irdi»  Rose  avec  des  yeux  surpris  et  troublés.  Elle 

teu'iait  toujours  sa  main.  Il  mangea  la  mûre  dans 

un  baiser,  puis  il  lepcid  piuMeuD»  luis  de  suite  : 
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—  Rose,  Rose... 

—  Gomme  vous  êtes  pâle  !  dit-elle,  également 
émue. 

Elle  recula  d'un  pas,  s'appuya  au  mur. 

M.  Hervart  avança  d'un  pas.  Ils  se  retrouvèrent 
les  yeux  dans  les  yeux.  Rose  attendait,  très 
sérieuse.  M.  Hervart  dit  : 

—  Rose,  je  vous  aime. 

Elle  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains.  M.  Her- 

vart n'osait  plus  ni  parler,  ni  remuer.  Il  regar- 
dait les  mains  qui  cachaient  la  figure  de  Rose. 

Quand  elle  se  découvrit,  ses  yeux  étaient 

humides,  son  visage  grave.  Elle  ne  dit  rien,all^ 

cueillir  une  mûre,  comme  s'il  ne  s'était  rien 
passé.  Mais,  au  lieu  de  la  man:^er,  elle  la  jeta, 

et,  au  lieu  de  revenir  vers  M.  Hervart,  elle  s'é- 
loigna. 

M.  Hervart  se  sentait  glacé.  Il  la  regarda, 

immobile  et  triste,  rassembler  les  plis  de  sa  robe 

et  assurer  son  chapeau. 

Arrivée  aux  lilas  qui  allaient  la  cacher.  Rose 

s'arrêta,    se  retourna  fraucliemeut,  envoya  un 
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baiser,  puis,  prenant  son  élan,  disparut  vers  la 
maison. 

La  scène  avait  duré  deux  ou  trois  minutes: 

dans  ce  bref  intervalle,  M.  Hervart  avait  beau- 

coup vécu.  C'était  l'instant  le  plus  émouvant  de 

sa  vie;  du  moins  n'avaif-il  pas  alors  le  souvenir 

d'en  avoir  connu  un  pareil.  En  entendant  pro- 
férer ce  nom,  Xavier,  presque  aboli  de  sa  mé- 

moire, un  cortège  de  charmantes  heures  ancien- 

nes était  entré  dans  son  cœur,  celles  des  ten- 

dresses maternelles,  celles  des  premiers  aveux, 

celles  des  premières  caresses.  Il  se  retrouvait 

au  début  de  la  vie  et  aussi  incapable  qu'à  vingt 
ans  de  réflexions  moroses. 

Son  allure  changea  tout  à  coup.  Il  grimpa 

sur  la  terrasse,  à  la  force  des  poiifnels,  s'assit 
sur  le  rebord,  parmi  les  herbes  sèches,  alluma 

une  citraretle  et  regarda  les  choses,  en  ne  pen- 
sant à  rien. 



Leur  rapide  intimifé  ne  laissa  pas  que  de  faire 

quelques  prog-rès  pendant  les  jours  suivants.  Le 
matin,  M.  des  Boys  ne  quittait  pas  les  ouvriers 

qui  traçaient  les  allées  nouvt-lles  et,  à  chaque 

instant,  il  appelait  sa  fillé  ou  M.  Hervart,  solli- 

citant leur  approbation. 

L'après-midi,  on  allait  regarder  quelque  châ- 
teau des  environs. 

Us  virent  Marlinvast,  tours,  chapelle,  arceaux 

gothiques,  inj^énieusement  plies  à  recouvrir, 

sans  dommage  pour  leurs  lignes,  le  frêle  luxe 

moderne.  Tourlaville,  moins  ancien,  avait  l'air 
plus  vétusté,  sous  sa  robe  de  lierre.  M.  Her- 

vart aima  la  grande  tour  octogone,  la  hardiesse 

des  toits  incurvés. 

Us  virent  Pepinvast,  tout  ajouré,  tout  en  cIo- 
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chetons,  tout  fleuri  de  trèfles  et  d'épis.  Ils  virent 

Chiflevast,janus,golliiqued'un  côlé,etLouis  XIV 

de  l'autre. 

Nacqueville  a  des  parties  vieilles;  le  principal 

corps  semble  conteniporain  de  Piiclielieu  .  l'en- 

sciiible  est  grand.  C'est,  par  excellence,  le  châ- 
teau français,  celui  que  les  générations  ont 

maintenu  vivant,  sans  rien  cacher  de  ses  origines 

lointaines. 

Le  Vast,  qui  semble  tout  moderne,  plaît  par 

la  fraîcheur  du  site,  les  cascades  où  s'amuse  la 

Saire.  C'était  plus  humain  que  les  vastes  mer- 

veilles qu'ils  avaient  admirées  sans  envie.  Ici,  on 
laissait  se  jouer  le  désir. 

—  Pourtant,  dit  M.  Hervart,  cela  a  trop  l'air 

d'un  grand  chalet. 

M.  des  Boys  résolut  d'établir  une  cascade  à 

Robinvast.  Il  regrettait  de  ne  disposer  que  d'un 
ruisseau. 

Ils  revinrent  par  La  Pernelle,  d'où  l'œil  voit 

se  dérouler  tout  l'est  de  la  Ilague. depuis  Gatte- 

ville  jiis(|u'à  Saint- .Marconf,  vaste  manteau  d'éme- 

raude  que  la  mer,  au  loin,  borde  d'un  ruban  bleu. 
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On  s'arrêta.  Rose  cueillit  des  bruyères  dont 

s'emplirent  les  bras  heureux  de  M.  Hervart.  La 

vivacité  de  I*air  animait  ses  joues  et  ses  yeux. Ils 
échangeaient  des  propos  aimables. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau,  mon  pays? 

Un  nuage  cacha  le  soleil.  Les  teintes  s'apali- 
rent;  on  vit  une  ombre  marcher  sur  la  mer,  étei- 

gnant son  éclat,  peu  à  peu;  mais  au  sud, vers  les 

îles  Saint-Marcouf,  elle  brillait  encore. 

—  Une  pensée  triste  vient  de  passer  sur  le 

front  de  la  mer,  dit  M.  Hervart,  mais  voyez... 

Tout,  à  l'instant,  redevenait  radieux. 

Rose  envoya  des  baisers  dans  l'espace. 

Il  fallut  reprendre  le  chemin  de  Saint- Vast, 

où  l'on  avait  loué  la  voiture.  De  là,  par  le  petit 
chemin  de  fer  qui  longe  un  instant  la  mer,  avant 

de  courir  sous  les  pommiers,  ils  arrivèrent  à 

Valognes. 

Le  dîner,  à  l'hôtel  Saint-Michel,  ne  fut  en- 

nuyeux que  pour  M.  des  Boys,  qui  commençait 

à  déplorer  la  longueur  de  celte  excursion.  Que 

de  belles  architectures,  pourtant,  à  visiter  en- 



UN    CŒLR    VIRGINAL  65 

core,  Fontenay,  Flamanviîle.  Mais  cela  repré- 

sentait de  petits  voyages. 

—  Nous  verrons  encore,  dit-il,  Barnavast, 

Riohemont,  l'Erm'tag^e  et  Pannelier.  Cela  peut 
se  faire  en  une  après-midi. 

Ils  ne  purent  rentrer  à  Robinvast  que  fort 

tard.  L'obscurité  toléra  dans  la  voiture  quelques 
privautés  :  la  jambe  de  M.  Hervart  chercha  celle 

de  Rose  et  la  trouva  ;  leurs  mains  aussi  se  ren- 

contrèrent un  instant,  sous  prétexte  de  mainte- 

nir en  équilibre  les  bruyères  que  Rose  tenait 

sur  ses  g-enoux. 

M°«  de  Boys  les  attendait,  un  peu  inquiète. 
Elle  embrassa  i-a  fille  avec  frénésie.  Rose  se  mit 

à  rire,  tout  à  fait  énervée,  voulut  boire,  puis, 

ayant  bu,  voulut  manger. 

—  C'est  cela,  dit  M.  Hervart,  nous  allons  sou- 

per. 
Il  se  reprit  : 

—  C'est  pour  rire,  je  n'ai  nullement  faim. 

Mais  cette  idée  fimiisa  F\ose,  qui  apport;»  dans 

le  salon  toutes    soileis  de  choses,  jusqu'à   uue 
5 
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bouteille  de  cidre  mousseux,  trouvée   dans  un 

placard. 
—  Hervart  a  vingt-cinq  ans,  dit  M.  des  Boys, 

qui  voyait  son  ami  aider  Rose  dans  ses  prépa- 

ratifs. Bonsoir,  moi  je  vais  me  coucher. 

—  A  vingt-cinq  ans,  dit  Hervart,  on  ne  sait 

que  faire  de  la  vie.  On  a  tous  les  atouts  dans 

son  jeu.  On  jette  ses  cartes  au  hasard,  et  on 

perd. 
—  Il  parle  de  jouer,  maintenant?  dit  M.  des 

Boys,  qui  fermait  les  yeux.  Rose  se  mit  à  rire 
aux  éclals. 

—  Vous  montez  vraiment?  dit  M'"«  des  Boys, 

l'air  fatigué.  Il  faut  donc  que  je  reste. 

Mais  bientôt,  elle  s'ennuya.  Il  était  minuit 

et  demi.  Elle  essaya  d'emmener  sa  fille. 
—  Encore  dix  minutes,  maman. 

—  Eh  bien,  je  vous  laisse.  Je  t'attends  dans 
dix  minutes. 

M.  Hervart  se  leva. 

-~  Je  vous  donne  dix  minutes.  Restez.  Soyez 

indulgent  pour  cette  fillette.  Le  grand  air  lui  a 
monté  à  la  tête. 
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M.  Hervart  était  gêné.  Huit  jours  plus  loi, 

ce  tête-à-tête  lui  eût  paru  la  chose  la  plus  inno- 

cente et  peut-être  la  plus  ennuyeuse. 

«  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  va  se  passer. 

Il  faut  que  je  sois  sérieux,  froid,  que  je  prenne 

l'air  fatii^'ué,  l'air  vieux...  » 

Dès  qu'elle  entendit  sa  nnère  marcher  au  des- 

sus du  salon.  Rose  vint  s'asseoir  près  de  M.  Her- 
vart, mit  les  mains  sur  le  bras  de  son  fauteuil. 

Il  la  regarda.  11  y  avait  quelque  chose  de  fou 

dans  ses  yeux.  Il  se  tourna  tout  à  fait,  posa  ses 

mains  sur  les  mains  de  la  jeune  fille.  Les  mains 

remuèrent,  prirent  les  siennes,  les  serrant  très 

doucement.  Sans  avoir  eu  le  temps  d'y  penser, 
ils  se  réveillèrent,  une  seconde  plus  tard,  lèvres 

contre  lèvres.  Ce  baiser  épuisa  leur  émotion. 

Ils  reculèrent  tous  les  deux  du  même  mouve- 

ment, mais  sans  cesser  de  se  regarder. 

Il  la  trouvait  décidément  très  jolie.  Elle  le 

trouvait  admirable,  songeant  : 

«  Je  lui  appartiens.  Je  lui  ai  donné  mes  lèvres. 

Je  suis  à  lui.  Que  va-t-il  faire  ?  Que  vas-tu 
faire  ?...  » 
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M.  Hervart  se  demandait  précisément  ce  qu'il 
fallait  faire. 

«  Quelles  sont  les  caresses  possibles  et  dont 

elle  ne  se  fâchera  pas?  J'ai  envie  de  reprendre 
ses  lèvres...  Ses  yeux?  Son  cou?  Quel  est  le 

poète  italien  qm  a  dit  :  «  Baisez  les  bras,  baisez 

le  cou,  baisez  les  seins  de  votre  amie,  iis  ne 

vous  rendront  pas  vos  baisers.  Les  lèvres  seu- 

les... »  Mais  il  faut  parler.  Naturellement,  il  faut 

dire  :  «Je  vous  aime!  «Mais je  ne  l'aime  pas.  Si 

je  l'aimais,  j'aurais  dit  :  «  Je  t'aime  !  »  et  je 

l'aurais  dit  sans  y  penser,  sans  le  savoir.  » 
. —  Rose,  je  vous  aime  ! 

Elle  ferma  les  yeux,  posa  sa  fête  sur  le  bras 

du  fauteuil,  car  elle  était  assise  sur  une  chaise 

basse. 

C'est  l'oreille  qui  se  présentait.  M.  Hervart 

baisa  l'oreille,  lentement,  à  petits  coups,  comme 
un  gourmand  qui  savoure  un  coquillage  délicat. 

«  Elle  se  laisse  faire.  C'est  amusant.  » 

Il  fit  le  tour  de  l'oreille,  s'arrêta  à  l'œil,  qui 
était  clos. 

«  Que  c'est  doux,  la  paupière  I  » 
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Il  redescendit  le  lonç  du  nez,allei^tiit  le  coiu 

de  la  bouche,  où  il  goûta  un  grand  plaisir.  Un 

peu  chatouillée, elle  souriait. 

Quand  elle  fut  bien  emhrasséesur  le  côtédroit, 

elle  présenta  le  côté  gauche,  puis  elle  offrit  ses 

'èvres  franchement,  reçut  un  baiser  passionné, 
le  rendit  de  tout  son  cœur  et  se  leva. 

Elle  souriait  sans  embarras.  Elle  était  heu- 

reuse et  très  peu  troublée. 

«  C'est  fait,  se  disait-elle, je  suis  mariée.  » 



VI 

Les  allées  se  dessinaient.  L'une,  d'un  bel 
ovale,  entourait,  devant  la  maison,  une  pelouse 

qui,  pour  le  moment,  ressemblait  à  un  coin  de 

mauvais  herbage,  avec  toutes  sortes  de  fleurs 

dans  l'herbe  inégale,  des  renoncules,  des  pâque- 
rettes, des  gentianes  roses,  des  centaurées;  il 

y  avait  aussi  du  jonc,  des  orties,  de  la  ciguë  et 

des  angéliques,  qui  ressemblaient  à  de  grandes 

filles  maigres  coiffées  d'un  chapeau  blanc. 
Maître  Encoignard,  le  jardinier  de  Valognes, 

considérait  celle  sauvagerie  d'un  œil  triste  : 
—  Il  faudra  la  charrue,  monsieur  des  Boys, 

tout  au  moins  la  houe.  Puis  nous  tamiserons  la 

terre  remuée,  nous  égaliserons  en  bombant  légè- 

rement, et  nous  sèmerons  du  ray-grass.En  deux 

ans  vous  aurez  là  un  tapis  de  velours  vert. 

Lorgnant  le  paysage,  il  continuait  : 
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—  Des  tilleuls!  Il  vous  faudra  ici  un  segoya 

et,  là,  un  araucaria.  Que  vois-je  ?  Un  pommier, 

Cela  n'est  pas  convenable.  Nous  ôterons  cela 

pour  y  mettre  un  magnolia  grandiflora.  Un  jar- 

din anglais,  vous  voulez  un  jardin  anglais,  n'est- 
ce  pas?  ne  doit  contenir  que  des  plantes  exoti- 

ques. Des  lilas,  des  rosiers?  Pourquoi  pas  des 

boules  de  neige?  Ah  1  voici  un  houx  panaché. 

Nous  pouvons  l'utiliser,  peut-être. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit  Rose,  qui  s'était  appro- 

chée, que  l'on  touche  à  mes  arbres. 
—  Elle  a  raison,  dit  M.  des  Boys. 

—  Arracher  des  lilas,  reprit  Rose,  arracher 
des  rosiers I... 

—  Mais,  Mademoiselle,  je  vous  mettrai  à  la 

place  des  fleurs  plus  belles. 

—  Les  plus  belles  fleurs  sont  celles  que  j'aime 
le  plus. 

Elle  cueillit  une  rose  rouge  et  la  porta  à  ses 

lèvres,  la  baisant  comme  une  chose  sacrée  et 

adorée. 

M.  des  Boys  regardait  sa  Ulle  avec  étonne- 
mcnt. 
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—  Eh  bien,  niOîi<=ieur  Encoignard,  il  faudra 

faire  ce  qu'elle  veut.  Hervart,  qu'en  pensez- 
vous  ? 

—  Je  pense  qu'il  faut  peigner  la  nature  le 

moins  possible.  Je  per.se  aussi  qu'il  faut  aimer 

les  plantes  du  pays  où  l'on  vit.  Elles  seules  s'har- 
monisent avec  le  ciel,  avec  les  cultures,  avec  la 

couleur  des  rivières,  des  chemins  et  des  toits. 

—  C'est  juste,  dit  M.  des  Boys. 
—  Xavier,  je  vous  aime,  murmura  Rose,  en 

prenant  le  bras  de  M.  Hervart. 

On  continua  l'inspection  du  jardin  et  il  fut 
décidé  que  la  collaboration  de  maître  Encoignard 

erait  réduite  aux  soins  ordinaires  d'un  jardinier 
sage  et  docile.  On  admit  quelques  plantes  nou- 

velles, à  condition  que  les  anciennes  seraient 

respectées. 

M.  Hervart,  qui  s'était  levé  de  bonne  heure, 
se  promenait  depuis  longtemps  déjà.  Il  avait 

passé  une  partie  de  la  nuit  à  réfléchir.  Les  fem- 

mes qu'il  avait  aimées,  ou  connues,  s'étaient 
présentées  à  lui  dans  leurs  attitudes  préférées  et 

leurs  gestes  habituels.  Celle-ci,  un  corps  char- 
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niant,  se  dévêtait  sitôt  entrée,  comme  une  folle, 

en  excitant  son  amant  à  nne  pareille  et  prompt» 

nudité.  Une  autre  semblait  au  contraire  n'être 

venue  que  pour  une  visite  amicîile,  et  il  fallait 

de  réelles  diplomaties  pour  obtenir  d'elle  ce 

qu'elle  désirait  très  fort  pourtant,  au  fond  de  son 
cœur.  Entre  ces  deux-là,  beaucoup  de  nuances 

se  disposaient.  La  plupart  aimaient  à  se  livrer 

peu  à  peu,  à  jouer  longuement  avec  leur  pu- 

deur et  avec  leur  désir,  à  contempler  la  lutte 

des  deux  bètes  divines.  M.  Hervart  croyait  con- 

naître assez  bien  les  femmes;  il  savait  que  celle 

qui  se  laisse  toucher  se  laissera  prendre  toute. 

«  Une  femme,  songeait-il,  qui  aurait  été  aussi 

familière  que  Rose,  et  même  beaucoup  moins, 

serait  femme  donnée.  Peut-être  me  ferait-elle 

atteitlre  encore  quelques  jours,  en  maîtrisant 

son  feu,  jusqu'à  l'heure  propice  des  abandons 

com[)lets,  mais  elle  m'appartiendrait,  laisserait 

ses  yeux  l'avouer, ses  lèvres  le  dire.  11  me  semble 

même  qu'une  telle  femme  serait  disposée  à  pro- 

voquer la  venue  de  l'heure  a;gréable,  si  je  n'avais 

pas  i'adressc  de  la  préparer  moi-ménje.  Rose, 
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étant  une  jeune  fille  et  n'ayant  que  des  pressen- 
timents confus,  ne  sait  comment  hâter  notre 

bonheur,  sans  quoi  elle  le  hâterait,  c'est  évi- 
dent. Elle  est  donc  à  moi.  Je  suis  le  maître  de 

son  heure  et  de  la  mienne.  La  question  que  j'ai 
à  résoudre  est  donc  celle-ci  :  vais-je  continuer  de 

respirer  la  fleur  sur  le  rosier,  ou  vais-je  la  cueil- 
lir? » 

Cette  métaphore  lui  parut  d'une  poésie  un  peu 
molle. 

Alors  ilemploya  enlui-même,  sanstoutefoisles 

formuler,  même  à  mi-voix,  des  termes  plus  nets. 

«  Eh  bien,  si  je  la  prends,  je  la  garderai.  Je 

n'avais  jamais  songea  me  marier,  mais  il  ne  faut 

pas  résister  à  sa  vie.  C'est  peut-être  le  bonheur. 

Voudrais-je  mettre  dans  ma  vieillesse  ce- regret  : 
le  bonheur  a  passé  à  côté  de  moi  en  souriant  à 

mon  désir,  et  mes  yeux  sont  restés  mornes  et  ma 

bouche  est  restée  muette  ?  Le  bonheur,  le  bon 

heur?  Est-ce  bien  certain?  Le  bonheur  est  tou 

jours  incertain.  Le  malheur  aussi,  d'ailleurs.  Et 

il  se  forme,  par  l'amalgame  de  ces  deux  éléments, 
un  mélange  fade.  » 



OKr  CŒUR    VIRGINAL  "jS 

Cette  idée  banale  l'occupa  un  instant.  Toutes 
les  joies  sont  passagères  et  ensuite  on  se  re- 

trouve dans  l'état  neutre. 

«  Neutre,  ou  au-dessous  du  neutre.  Une  femme 

de  ce  tempérament?  Eh  !  je  puis  encore  la 

dompter!  Soit,  mais  dans  dix  ans,  quand  elle  en 

aura  trente?  Ah!  d'ici  là!  » 

M.  des  Boys  emmena  Encoiçnard  dans  son 

bureau.  Restés  seuls.  Rose  et  M.  Ilervart  eurent 

bientôt  disparu  derrière  les  massifs,  bientôt  fran- 

chi le  ruisseau.  Ils  couraient  presque. 

—  Nous  voilà  chez  nous,  dit  Rose,  et,  de  l'air 
le  plus  calme,  elle  offrit  ses  lèvres  à  M.  Her- 
vart. 

«  Elle  est  déjà  conjugale,  »  se  disait-il. 

Cependant,  ce  baiser  le  troubla,  d'autant  plus 
que  Rose,  pour  remercier  sans  doute  M.  Her- 

vart  d'avoir  défendu  son  vieux  jardin,  laissa 
lont^femps  sa  bouche  unie  à  celle  de  son  ami. 

Comme  elle  perdait  haleine,  ses  seins  remuèrent 

sous  le  léger  corsage  blanc.  Il  était  bien  tentant 

d'y  porter  la  main.  M.  Hervart  osa,  et  son 
geste  fut  accueilli  sans  indignation.  Ils  se  regar- 
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dèrent,  df'sirant  parler,  niais  ne  Irouvèrenf  [ma 

de  paroles.  Alors  leurs  bouches  se  joigMueiit 

encore.  M.  Hervart  pressait  doucement  le  soin 

de  Rose  et  une  petite  main  serrait  son  autre 

main.  Le  moment  était  périlleux.  M.  Hervarl  le 

sentit  et  voulut  mettre  fin  à  ce  contact.  Mais  la 

petite  main  serra  plus  étroitement  sa  main,  ce- 

pendant qu'un  genou,  s'ouvrant  d'un  mouve- 
ment légèrement  convulsif,  venait  battre  sa 

jambe.  L'arc,  à  ce  contact,  se  délendit.  Les 
mains  retombèrent,  les  lèvres  se  déjoii^nirent  et, 

pour  la  première  fois  après  un  baiser,  Rose  ferma 

les  yeux. 

M.  Hervart  sentit  une  douleur  à  la  nuque. 

Il  se  souvint  alors  d'une  saison  d'amour  pla- 

tonique qu'il  avait  passée  à  Versailles  avec  une 
femme  vertueuse,  et  il  eut  peur,  car  cette  passion 

à  baisers  légers  et  à  serrements  de  mains  l'avait 
plus  ravagé  que  les  plus  violents  excès. 

(\  Que  vais-je  devenir?  Car  maintenant,  c'est 
du  platonisme  aigu,  avec  ses  manifestations  les 

plus  décisives.  Tout  ou  rienl  Autrement,  je  suis 

perdu.  » 
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Il  regarda  Rose,  en  croyant  prendre  un  air 

glacé,  mais  les  yeux  complices  le  regardaient  si 
doucement  1 

Ses  pensées  se  firent  confuses.  Il  avait  envie 

de  se  coucher  dans  l'iierbe  et  de  dormir.  Il  le 
dit. 

—  Eh  bien,  couchez-vous  et  dormez.  Je 

veillerai  votre  sommeil.  J'écarterai  les  mouches 

de  vos  yeux  et  de  vos  lèvres.  Je  vous  éventerai 

avec  cette  fougère  et  j'essuierai  de  mon  mouchoir 
la  sueur  de  votre  front. 

Elle  parlait  d'un  ton  de  cAlinerie  passionnée. 

C'était  une  musique.  M.  Hervart  se  réveilla  et 

dit  des  paroles  d'amour. 
«  Je  vous  aime,  Rose.  Le  contact  de  vos 

lèvres  a  rafraîchi  mon  sang-  et  réjoui  mon  cœur. 

Quand  j'ai  posé  ma  main  sur  votre  poitrine,  il 

m'a  semblé  que  j'étreignais  un  trésor.  J'étais 
riclie.  M.iis,  dis,  mon  enfant  aimée,  ce  trésor,  tu 

me  l'as  donné  et  lu  ne  me  le  reprendras  pas?...» 
M.  Hervart  haletait.  Rose,  en  remuant  la  tète, 

disait  :  «  Non, je  ne  le  reprendrai  pas  )),el  même, 

pour   prouver    t.a   véracité,  elle  lendit  sa  çorge 
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vers  M.  Hervart,  qui  effleura  d'un  baiser  léger 
rëtofTe  tendue. 

Voyant  le  peu  d'empressement  de  son  amant, 
Rose^  sans  en  soupçonner  le  mystère,  devina  un 

mystère. 

«  L'amour,  sans  doute,  veut  des  repos.  Nous 
allons  nous  promener  et  je  lui  parlerai  des  fleurs 

et  des  insectes.  Nous  ferons  peut-être  bien  aussi 

de  retourner  au  jardin,  car  si  on  avait  l'idée  de 
venir  nous  chercher,  ce  serait  très  ennuyeux.  » 

Ils  se  levèrent  et  firent  le  tour  du  bois,  pour 

regagner  ensuite  la  maison. 
M.  Hervart  était  distrait. 

Il  tenait  dans  sa  main  la  main  de  son  amie, 

mais  il  oubliait  de  la  serrer.  Pourtant  ses  pen- 

sées étaient  des  pensées  d'amour.  Il  regardait 
autour  de  lui,  semblait  chercher  quelque  chose. 

—  «  Que  cherchez-vous?  Dites-le-moi,  je  cher- 
cherai aussi.  » 

M.  Hervart  cherchait  un  lit.  II  inspectait  les 

mousses  et  les  feuilles  sèches, examinait  les  ber- 

ceaux, les  abris,  les  retraites. 

Il  avait  honte  de  sa  quête. 
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(T  Mais,  songeait-il,  il  le  faut.  Je  l'aime,  et  ces 

jeux  innocents  sont  trop  pernicieux.  M'en  aller? 
C'est  me  condamner  à  une  solitude  désolée  ou 

àdes  consolations  amères.  L'épouser?  Soit,  mais 

ce  n'est  pas  demain,  et  nous  sommes  trop  fré- 
missants pour  être  patients.  Et  puis,  retrouve- 

rions-nous les  moments  qu'un  désir  secret  nous 
ménage?  Et  si,  fiancés,  le  sentimentalisme  tra- 

ditionnel allait  nous  soumettre  à  son  protocole? 

Non,  enfants  de  cette  terre  qui  nous  prépare  son 

sein,  soyons  des  paysans.  Comme  eux,  aimons 

d'abord,  au  hasard  des  sentiers  et,  sûrs  du  con- 
sentement de  notre  chair,  nous  prendrons  à 

témoin  les  hommes.  -»> 

Il  cherchait  toujours,  et  il  trouvait,  mais  quand 

il  avait  trouvé,  il  cherchait  encore,  car  il  avait 

honte  de  sa  lâcheté. 

«  Et,  se  répoudail-il,  s'il  faut  être  lâche  pour 
être  heureux?  Quoi,  je  me  soumettrais  aux  pré- 

jugés, au  moment  que  la  vie  envoie  sous  mes 

lèvres  une  vierge  qui  les  ignore  ?  J'aurai  le  cou- 
rage de  ma  lâcheté.  » 

Peu  à  peu,   il   regarda  d'un  œil  plus   distrait 
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les  tapis  de  feuilles.  Son  imagination  revenait 

avec  complaisance  aux  délices  de  la  minute 

précédente,  et  il  souhaita  appuyer  encore  une 

fois  sa  main  tremblante  sur  le  sein  gonflé  de 

Rose,  cependant  qu'il  Luirait  son  haleine  et  sa 
salive. 

«  Car  tel  est  l'amour  que  de  nos  muqueuses 
il  coule  une  manne  plus  douce  et  plus  nourris- 

sante que  le  lait  des  mamelles  maternelles  !  » 

M.  Hervart  retrouvait  tout  son  aplomb.  Il 

conclut  : 

«  Bien  curieuse  aventure  et  qui  augmente  le 

trésor  de  ma  science  et  celui  de  mes  plaisirs.  » 

Rose,  sentant  la  pression  de  ses  doigts,  osa 

enfin  le  regarder.  Il  souriait.  Elle  fut  contente 

—  Vous  ne  me  quitterez  pas  ?  dit-elle.  Pro- 

mettez-le-moi. Quand  nous  serons  mariés,  nous 

demeurerons  où  vous  voudrez,  mais,  d'ici  là, 

je  vous  veux  près  de  moi,  dans  ma  maison,  dans 

mon  jardin,  dans  mes  bois,  dans  mes  champs, 

sur  nos  roules.  Comprenez-vous  ? 

—  Enfant,  je  vous  aime  et  je  comprends  que 

vous  m'aimez  aussi... 
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—  Pourquoi  aussi  ?  C'est  moi  qui  ai  aimé 
la  première  ;  je  ne  veux  pas  de  ce  mot  ;  il 

exprime  une  sorte  d'imitation. 
—  C'est  vrai,  dit  M.  Hervart,  notre  tetîdresse 

réciproque  fut  simultanée.  Mais  il  est  toujours 

convenu  que  c'est  l'homme  qui  aime  le  premier 
et  que  la  femme  ne  fait  que  consentir  à  ses 
désirs. 

—  Que  pouvez-vous  désirer  que  je  ne  dtsire 
moi-même  ? 

«  Son  innocence  est  délicieuse  », pensa  M.  Her- 
vart. 

Il  reprit  : 

—  Mais  je  désire  peut-être  plus  d'intimité 
encore,  un  abandon  entier,  Rose... 

—  Eh  bien,  ne  suis-je  pas  tout  e/»lière  à  vous? 

Mais  je  vous  veux  en  échange,  Xavier,  je  vous 
veux  aussi  tout  entier. 

M.  Hervart  ne  sut  que  iJire.  Il  devenait  timide. 

Une  si  charmante  naïveté  le  U'oiibiait  plus  que 
les  images  mêmes  de  la  volupté. 

«  Elle  ne  savait  pas,  pensait-il.  Elle  n'a  même 
pas  rêvé.  Quelle  chasteté  !  Quelle  grâce  !  » 
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Il  répondit  : 

—  Je  vous  appartiens,  Rose,  de  tout  mon 
cœur... 

—  Vous  étiez  distrait,  il  y  a  un  instant? 

—  Les  premiers  mouvements  de  mon  bon- 
heur... 

—  Oh!  Vons  avez  eu  bien  des  bonheurs,  de- 

puis que  vous  existez,  Xavier,  vous  en  avez 
donné,  vous  en  avez  reçu  .. 7  A 

—  J'ai  vécu,  dit  M.  Hervart. 

—  Oui,  et  moi  je  suis  une  jeune  fille  de  vingt 
ans. 

—  Avoir  vingt  ans  I 

—  Si  vous  aviez  vingt  ans,  je  ne  vous  aime- 

rais pas. 

M.  Hervart  ne  répondit  que  par  un  sourire 

qu'il  fit  le  plus  jeune  possible,  le  plus  délicat. 

Il  savait  bien  ce  qu'il  aurait  voulu  dire,  mais  il 

sentait  qu'il  ne  le  dirait  pas.  D'ailleurs,  il  se 
demandait  si  Rose  et  lui-même  parlaient  la 

même  langue. 
«  Cette  conversation  doit  être  absurde.  Je  lui 

dis  que  je  désire  qu'elle  m'abandonne  son  corps, 
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oi  elle  me  répond  sans  doute  qu'elle  m'a  donné 

son  cœur.  Evidemment,  elle  n'a  aucune  idée  de  ce 

qui  pourrait  se  passer  entre  nous...  Ces  menues 

privautés, qu'est-ce  que  cela  pour  elle?  Des  mar- 

ques d'affection...  Pourtant,  n'y  avait-il  pas  de 

la  volupté  diins  ses  g-esles,  dans  ses  baisers, d;ms 

ses  yeux?  Son  corps  n'a-t-il  pas  tremblé  sous  mes 

lèvres  impérieuses''  Oui,  elle  connaît  l'amour! 
Quel  enfantillage  1  Pourtant,  ̂ vec  beaucoup 

d'adresse...  » 

—  Ne  croyez  pas,  Rose,  que  j'aie  encore 

jamais  eu  l'occasion  de  donner  mon  cœur.  Cela 

n'arrive  pns  toujours,  au  cours  d'une  vie,  cela; 

et  quand  cela  arrive,  cela  n'arrive  qu'une  fois. 

...  Un  homme  a  bien  des  aventures  qui  n'eng^a- 

çenl  pas  sa  volonté...  L'homme  est  un  animal, 

en  même  temps  qu'il  est  un  homme... 
—  Et  la  femme? 

—  Il  est  convenu,  dit  M.  Hervart,  que  la  femme 

est  un  ançe. 

Rose,  à  ce  propos,  se  mit  à  rire,  avec  beaucoup 

d'innocence,  send)lait-il,  puis  elle  dit: 

—  Je  n'ai  [)as  la  prétention  d'être  un  ange. 
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Cela  ne  m'amuserait  pas,  d'ailleurs.  Les  an^es, 

mon  père  les  met  dans  ses  tableaux.  Moi  j'aime 
mieux  être  une  femme.  Est-ce  que  vous  aimeriez 
un  ange? 

M.  Hervart  riait  aussi.  Il  expliqua  cependant 

que  les  jeunes  filles  avaient  droit  à  ce  titre  déli- 

cieux d'anges,  à  cause  de  leur  innocence... 
—  Quand  on  aime, est-on  encore  innocent? 

—  On  ne  l'est  pas  longtemps,  si  on  l'est  en- 
core. 

Ils  ne  purent  en  dire  davantage.  Ils  étaient 

revenus  près  du  ruisseau,  et  ils  apercevaient 

M.  des  Boys  qui  montrait  son  domaine  à  deux 

messieurs  inconnus,  dont  l'un  semblait  de  son 

âge,  dont  l'autre  était  un  homme  d'une  tren« 
laine  d'années. 



VII 

M.  Hervart  reconnut  bientôt  dans  l'un  des  visi- 

teurs son  ami  d'autrefois,  l'architecte  Lanfraiic. 
Il  apprit  ensuite  que  le  jeune  homme  était  le 

neveu,  l'élève  et  le  successeur  probable  de  Lan- 
franc  Enfin,  il  fut  informé  que  les  deux  archi- 

tectes étaient  installés  au  vieux  château  de  Bar- 

navast,  dont  ils  avaient  entrepris  la  restauration 

pour  le  compte  de  M™®  Suif,  veuve  du  célèbre 

Suif,  l'homme  qui  avait  donné  un  si  bel  essor  à 
la  statuaire  sulpicienne.  Lanfranc,  qui  avait 

rejointoyé  et  enluminé  toutes  les  églises  de  la 

basse  Normandie,  se  fournissait  depuis  vingt  ans 

chez  Suif,  et  sa  veuve  l'avait  toujours  apprécié. 
De  là  cette  entreprise  de  Barnavast,  qui  allait 

îicliever  sa  fortune  et  lui  permettre  de  regagner 

Paris  et  d'arriver  à  l'Institut. 
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Dès  qu  on  se  fut  assis  à  roinbre  des  marron- 

niers sur  le  banc  et  les  chaises  rusiicjues,  Lan- 

traiic  commença  l'histoire  de  M™«  Suif,  que  tout 
le  monde  connaissait.  Rose  y  fut  attentive.  Dès 

que  Lanfranc  pouvait  réunir  un  auditoire  bien- 

veillant, il  racontait  l'histoire  de  M*"^  Suif,  qui 

était  un  peu  la  sienne.  M""»  Suif  avait  été  sa 

maîtresse,  puis  il  s'était  marié,  puis  il  avait 
renoué  avec  elle,  enfin,  la  tiédeur  venue,  était 

resté  son  ami. 

—  Ah!  si  je  n'avais  pas  eu  l'enfanlilla^e  de 

faire  un  mariage  d'amour,  j'épouserais  aujour- 

d'hui les  millions  de  M™'  Suif,  car  M"«  Suif  se- 

rait reconnaissante  au  monsieur  qui  la  débar- 

rasserait de  son  nom.  Comment  voulez-vous  que 

je  divorce,  moi,  architecte  des  églises  et  des  châ- 

teaux? Enfin,  elle  consentira  peut-être  à  s'appe- 
ler M"""  Léonor  Varin.  Elle  ne  regarde  pas  mon 

neveu  sans  complaisance. 

—  Moi,  je  n'en  veux  pas  1  dit  Léonor,  en  rou- 

gissant. 
Rose  l'avait  regardé,  et  il  s'était  soudain  senti 

tout  honteux  de  sa  cupidité  secrète. 
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Léonor,  qui  avait  pics  de  trente  ans,  paraissait 

de  loin  plus  à'^é  et  de  près  plus  jeune.  C'est 

qu'il  était  t^rand  et  un  peu  massif,  lent  en  ses 
mouvements.  De  près,  on  était  sur  [irisde  la  dou- 

ceur senlinieniale  de  ses  yeux,  de  la  grâce  juvé- 

nile d'une  barbe  qui  semblait  encore  naissante, 

de  la  gaucherie  de  ses  gestes,  et,  s'il  parlait,  d€ 
la  timidité  brusque  de  son  langage,  car  il  ne  pou- 

vait guère  ouvrir  la  bouche  sans  rougir. Ilest  vrai 

que,  l'instant  d'après,  il  fronçait  les  sourcils  et 
prenait, partout  son  visage  contracté, unair  dur. 

Là  dedans,  les  yeux  restaient  toujours  bleus  et 

doux.  Léonor  était  énigmatique  pour  tout  le 

monde  et  aussi  pour  lui-même.  Il  aimait  à  réflé- 

chir et  quand  il  songeait  à  l'amour,  c'était  pour 
constater  que  son  idéal  flottait  entre  le  rêve  et 

la  débauche,  entre  le  bonheur  de  baiser  à  genoux 

une  main  gantée  et  le  plaisir  de  s'alanguir  entre 
les  chairs  complaisantes  de  plusieurs  odnlisques. 

Il  ne  se  doutait  pas  un  instant  qu'il  éiait  paieil 
à  presque  ttms  les  hommes.  Il  avait  peur  de  lui- 

même,  et  c'éliiit  du  mép^'is,  quand  il  se  surpre- 
nait à  songer  avec  trop   de   complaisance  aux 
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millions  de  M"^  Suif,  à  ces  millions  qui  pour- 
raient satisfaire  immédiatement  ses  vices,  et, 

plus  tard,  ses  aspirations  sentimentales. 

A  son  tour  il  regarda  Rose,  mais  Rose  ne  baissa 

pas  les  yeux. 

Pendant  cela,  M.  Hervart  s'ennuyait. 
—  ]VIme  Suif,  dit  Lan  franc,  est  encore  très 

bien.  Ainsi,  tenez... 

—  Rose,  mon  enfant,  interrompit  M.  des  Boys, 

ta  mère  a  peut-être  besoin  de  toi. 

—  Oh  I  je  suis  bien  certaine  que  non.  Ma  mère 

trouverait  que  je  la  dérang-e. 
—  Votre  père  a  raison.  Rose,  dit  M.  Hervart 

heureux  d'essayer  de  son  autorité. 

La  jeune  fille  n'osa  pas  résister  au  désir  de 
son  ami,  mais  en  se  levant  elle  était  de  mauvaise 

humeur  : 

«  Déjà  mon  maître!  Déjà!  Moi,  cela  m'amu- 
sait d'écouter  ce  M.  Lanfranc...  « 

Elle  n'osait  ajouter  :  «  ...  et  de  regarder  ce 

M.  Léonor,  et  d'être  regardée  par  lui,  et  encore 

plus,  peut-être,  d'entendre  parler  de  M™°  Suif,  w 

«  Qu'allait-il  dire?  Ohl  je  veux  savoir!  » 



UN    CŒUR    VIRGINAL  89 

Elle  entra  dans  la  maison,  ressortit  par  une 

autre  porte  et  revint  se  cacher  dans  un  massif, 

d'où  les  voix  lui  parvenaient  assez  bien. 
—  Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  épaules,  con- 

tinuait M.  Lanfranc,  qui  sont  encore  très  ten- 

tantes. Sa  poitrine,  à  quarante-cinq  ans,  est  en- 

core ferme  et  d'une  bonne  ligne,  ses  hanches  ne 

sont  pas  excessives...  L'ensemble  a  un  peu  d'am- 

pleur, mais,  à  l'Ecole,  on  en  ferait  encore  une 

Junon  fort  honorable.  J'en  ai  vu  de  pires  sur  la 
table  à  modèles... 

—  Souvent,  dit  M.  Hervart,  le  temps  a  une 

clémence  évangélique.  Il  pardonne  aux  femmes 

qui  ont  beaucoup  aimé... 

—  Et  qui  aiment  encore,  dit  Lanfranc 

—  Quel  meilleur  exercice  que  l'amour?  dit 
Léonor.  Quel  sport  plus  apte  à  conserver,  aux 

membres  leur  souplesse? 

M.  llerviirt  considéra  surpris  ce  jeune  homme 

terne  qui  venait  de  montrer  de  l'esprit.  Jaloux  de 
briller  aus.si,  il  ré[)liqua  : 

—  Ils  m'omI  pas  csé  nietlre  cela  dans  leurs 

manuels  d'hjgicne.  Pourtant,  quel  joli  chapitre 
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à  rédiger,  dans  le  goùl  du  premier  empire:  «L'A» 
mour  conservateur  de  la  beauté.  » 

— Un  joli  sujet  aussi  pour  les  prix  de  Rome, 

dit  Lanfianc. 

—  Sérieusement,  intervint  M.  des  Boys,  je 

crois  que  c'est  la  chasteté  qui  racornit  si  promp- 
tement  les  femmes  honnêtes... 

—  Oh  !  celles-là,  dit  Lanfranc,  ce  sont  des 

reproductrices.  Quand  elles  ont  fait  leurs  enfants, 

et  il  faut  que  cela  soit  de  vin^t  à  trente,  leur 

rôle  est  fini. 

—  Il  leur  reste,  dit  M.  des  Boys,  à  façonner 

les  philtres  qui  entretiennent  notre  jeunesse. 

On  lui  jeta  des  regards  inlerrogalifs,  cepen- 

dant qu'il  riait  d'un  rire  luxurieux. 
—  Vous  verrez,  ou  plutôt  vous  goûterez,  et 

vous  comprendrez.  Je  vous  souhaite  à  tous  une 

magicienne  comme  M"'^  des  Boys. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Hervart,  qui  comprit 

enfin,  elle  a  le  génie  de  la  cuisine.  Les  dîners 

qu'elle  a  surveillés  sont  des  mayislères. 

—  Tu  t'en  apercevras,  quand  lu  seras  de  re- 
tour à  Paris. 
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—  Oui,  car  ici  je  prends  mes  vacances,  dit 

M.  Hervart,  heureux  de  celle  marque  de  con- 
fiance. 

Il  ajouta  même,  pour  prévenir  mieux  encore 

les  soupçons  possibles  : 

—  Les  vacances  de  l'amour  ne  vont  pas  sans 

quelque  mélancolie. 

Rose  s'était  amusée  beaucoup,  mais  depuis 

que  son  père  avait  pris  la  parole,  elle  n'écoutait 

plus.  Léonor,  satisfait  d'avoir  eu  de  i  esprit,  et 

craii^nant  de  n'en  plus  retrouver,  s'était  levé  et 
se  promenait  dans  le  jardin.  Rose  le  regardait. 

La  vue  de  ce  jeune  animal  l'intéressait.  11  était 

sorti  de  celte  tète  de  si  curieuses  paroles  sur  l'a- 

mour l  Ainsi  l'amour  était  un  exercice  comme  le 

tennis,  la  bicyclette  ou  l'équilation!  L'amour 
était  un  sport  !  Quelle  révélation  1  Et  les  images 

les  plus  sing-ulières  se  formaient  dans  son  esprit, 

cependant  qu'elle  suivait  des  yeux  la  silhouette 
nminlonanl  lointaine  du  jeune  homme  ingé- 

nieux et  décisif. 

«  Gomment  joue-t-on  à  l'amour,  au  vrai 

amour?  Xavier  ne  m'a[>prend  rien.  Il  sait  tout 
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[)Ourtanl,  il  en  sait  sans  doute  bien  plus  encore 

que  ce  Léonor,  mais  il  se  garde  bien  de  m'ins- 
truire.  Il  me  traite  comme  une  petite  fille,  touten 

se  moquant  de  mon  innocence.  Oh!  sa  moque- 

rie est  bien  douce,  car  il  m'aime  beaucoup,  mais 
il  abuse  tout  de  même  un  peu  de  sa  supériorité. 

Un  sport,  un  sport...  » 

Elle  sortit  du  massif  d'arbres  verts  et  alla  s'as- 
seoir sur  un  vieux  banc  de  pierre,  dans  un  coin 

à  l'écart,  mais  d'où  elle  pouvait  surveiller,  par 
des  coulées  entre  les  arbres,  tout  ce  qui  se  pas- 

sait aux  alentours.  Elle  aimait  ce  coin  où  elle 

avait  rêvé  d'entières  matinées,  avant  l'arrivée 
de  M.  Hervart.  Elle  riait  maintenant  de  la  pué- 

rilité de  ces  rêves. 

«  Il  me  semblait,  songeait-elle,  que  les  bran- 

ches allaient  s'écarter,  laissant  paraître  un  jeune 
cavalier  beau  comme  le  jour...  Sans  rien  dire 

il  poussait  son  cheval  jusque  près  de  moi,  se 

penchait,  m'enlevait,  me  couchait  sur  sa  selle,  et 

nous  partions.  C'était  un  galop  fou,  intermina- 

ble, où  je  finissais  par  m'endormir,  et,  en  effet, 

je  me  réveillais  comme  d'un  sommeil,  et  pour- 

I 
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tant  je  n'avais  pas  dormi.  Il  ne  se  passait  rien 

qu'une  chevauchée  muette  dans  l'air  bleu,  et 

pourtant,  en  revenant  à  moi,  j'étais  lasse...  Que 

de  fois  j'ai  fait  ce  rêve,  que  de  fois  j'ai  vu  les 
touffes  des  lilas  se  tasser  pour  faire  place  à  mon 

beau  cavalier  et  à  son  cheval  noir...  Le  cheval 

était  toujours  noir.  Je  me  souviens  peu  de  la 

figure  du  Persée  qui  me  délivrait,  pour  quelques 

heures, de  l'esclavage  de  mon  ennui. ..  Un  sport? 

Mais  c'était  un  sport,  cela  I  Que  faisait-il  de  son 

Andromède,  mon  Persée?  Je  n'ai  jamais  pu  le 
savoir.  Que  font  les  Persées  de  leurs  Andro- 

mèdes ?  » 

A  cette  question,  l'infatigable  imagination  de 
Rose  faisait,  pour  la  centième  fois,  des  réponses 

nouvelles.  Tout  le  possible  se  déroulait  devant 

ses  yeux  ou  s'enroulait  autour  de  son  corps. 
Non  seulement  elle  se  donnait  toute  comme  la 

pâte  se  donne  aux  mains  agiles  et  violentes  du 

pétrisseur, mais  elle  devenait  aussi  la  boulangère 

affolée  du  pain  mâle.  L'imagination  d'une  jeune 

fille  qui  sait  et  ne  sait  pas  ce  qu'elle  désire  est 
d'une  fécondité  arétine.  Aucun  mouvement  ne  lui 
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semble  extraordinaire,  ni  aucune  attitude  ne  lui 

semble  impudique,  ni  aucun  geste  ne  lui  semble 

discourtois.  Elle  est  prête  à  tout  et  tout  lui  sem- 

blera normal.  Son  appel  au  mâle  est  un  appel  à 

la  science.  Elle  veut  savoir.  Si  elle  savait,  elle 

n'imaginerait  plus.  Les  femmes  ne  rêvent  qu'à 

l'acte  qui  les  a  satisfaites.  Les  jeunes  filles  rêvent 
à  tous  les  actes  possibles  et  tous  la  satisferaient 

également.  La  perversion  d'une  jeune  fille  est  la 
preuve  même  de  son  innocence;  mais  celles  qui 

accepteraient  tous  les  gestes  savent  pourtant, 

d'instinct,  se  révolter  contre  celui  qui  féconde  : 
les  plus  folles  sont  les  plus  sages. 

En  tout  ce  que  Rose  s'imaginait  depuis  quel- 
que temps,  elle  mettait  la  complicité  de  M.  Her- 

vart.  Et  même  au  moment  où  elle  guettait  le 

retour  de  Léonor,  c'était  à  M.  Hervart  qu'elle 

pensait  vraiment.  Léonor  n'allait  sans  doute  être 

qu'un  excitant  pour  son  cœur  et  pour  ses  nerfs, 
une  musique,  un  accompagnement.  Le  surcroît 

de  désirs  que  la  venue  du  jeune  homme  avait 

éveillé  en  elle,  M.  Hervart  en  profitait,.  Elle  mur- 

mura plusieurs  fois  : 
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«  Xavier.  Xavier...  » 

Xavier,  cependant,  se  félicitait  de  l'interven- 

tion paternelle  qui  avait  éparg-né  à  Rose  les  pro- 

pos hardis  de  M.  Lanfranc.  L'architecte  sans 
doute  eût  adouci  son  langaçre,  mais  est-il  bien 

utile  qu'une  jeune  fille  apprenne  l'usage  que  les 
femmes  font  du  mariage?  Il  se  sentait  devenir 

de  l'école  d'Arnolphe.  Il  dit  : 

—  Mon  cher  Lanfranc,  surveillez  un  peu  votre 

langage,  à  table.  Nous  avons  ici  une  jeune  fille, 

ne  l'oubliez  pas. 

—  Oui,  ajouta  M.  des  Boys,  je  l'ai  renvoyée 

d'ici,  mais  cela  serait  difficile  pendant  le  déjeu- 
ner. 

—  Les  jeunes  filles,  dit  Lanfranc,  cela  ne  com- 

prend rien. 

—  Cela  devine,  dit  M.  Hervart. 

M.  des  Boys,  sans  opim'on  sur  la  perspicacité 

virginale,  désirait  se  conformer  à  l'usagée  et  ne 
faire  entendre  à  sa  fille  que  des  propos  choisis. 

—  Alors, profitons,  pendant  que  nous  sommes 

seuls,  reprit  Lanfranc,  dont  les  yeux  d'un  bleu 
vif  égayaient  la  face  tannée.   Les  jeunes  filles 
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comprennent  peu  et  les  femmes,  guère  davan- 

tage. Avez-vous  rencontré  dans  votre  vie  beau- 

coup de  femmes  vraiment  curieuses  des  choses 

de  la  chair,  vous,  Hervart?  Dites?  N'ont-elles  pas 

toujours  l'air  de  remplir  une  tâche?  Maîtresses, 

elles  travaillent  à  l'heure.  Epouses,  ce  sont  des 
fonctionnaires... 

M.  des  Boys  s'égaya.  Sa  femme  était  bien  un 
fonctionnaire  et  même  à  la  retraite,  et  sa  maî- 

tresse, qui  d'ailleurs  l'excitait  peu,  répondait 
assez  à  la  définition  de  Lanfranc.  Il  allait  la 

voir  huit  ou  dix  fois  par  an,  avec  l'astuce 

d'avoir  toujours  l'air  de  se  laisser  emmener  à 

Cherbourg-  par  complaisance. 

Quelques  jours  plus  tôt,  M.  Hervart  eût  pro- 

testé. Oui,  il  avait  connu  plus  d'une  femme  volup- 

tueuse. Celles  que  l'on  connaît  sont  même  géné- 
ralement des  voluptueuses,  sans  quoi  elles 

seraient  restées  dans  le  cercle  delà  famille;  mais 

encore  faut-il  savoir  faire  chanter  ces  violons  de 

bonne  volonté. 

«  Moi, eût-il  répondUjje  suis  un  archet  magique. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  ni  un  violon  tout  à  fait 



us    CŒUR    VIRGINAL  Q7 

insonore  ni  une  femme  absolument  froide.  J'en 

ai  tonjours  tiré  nn  air,  des  plaintes,  une  chan- 

son, et  toutes  m'ont  donné  le  baiser  de  paix,  le 
baiser  de  joie.  Une  ou  deux  fois,  je  crus  être 
amoureux.  Cela  me  rendit  timide  et  mon  archet 

fit  quelques  fausses  notes.  Une  antre  fois,  ce  fut 

un  amour  réciproque,  et  l'archet  et  le  violon 

étaient  si  bien  d'accord  que  l'harmonie  jaillis- 
sait au  seul  toucher  des  cordes.  Les  phrases 

voluptueuses  n'avaient  presque  ni  commence- 

ment ni  fin.  C'était  un  jeu  continu  avec  des  dou- 
ceurs et  des  forces.  J'avais  autant  de  bonheur  à 

regarder  son  épaule  nue  qu'à  m'exalter  dans  ses 
bras  et  souvent  la  vue  de  son  chapeau,  de  sa 

robe  et  de  ses  plumes,  au  tournant  de  la  rue, 

m'éleva  au  rang  d'un  dieu.  Un  hommage  adora- 
ble montait  de  cette  créature  vers  mon  cœur 

L  amour,  c'est  une  relisrion  mutuelle...  » 
Il  dit  tout  haut,  rentrant  dans  la  conversation 

qui  avait  dévié  encore  une  fois  vers  les  mérites 

administratifs  de  M""  des  Roys  : 
—  On  rencontre  des  femmes  diverses.  La  meil- 

leure ne  vaut  pas  le  rèse  que  l'on  s'en  faisait. 
7 
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«  Jolie  banalité.  Que  va-t-il  répondre  à 
cela  ?  M 

—  Je  ne  rêve  pas,  moi,  dit  Lanfranc,  je  cher- 

che. Mais  je  ne  trouve  çuère.  Les  aventures 

m'ont  toujours  déçu.  Aussi,  je  ne  veux  plus 

aimer  qu'à  Paris.  Là,  on  trouve  d'agréables 

romans  qui  n'ont  qu'un  seul  chapitre,  le 
dernier. 

—  Votre  opinion  sur  les  femmes  ne  m'étonne 

plus. 
—  Mais,  dit  M.  des  Boys,  son  opinion  est 

assez  raisonnable.  Vous  parlez  comme  si  vous 

aviez  toujours  vingt-cinq  ans,  Hervart. 

Il  rougit  un  peu  : 

—  Moi!  Ahl  Dieu  merci,  j'en  ai  quarante. 

Et,    poussé     par    l'à-propos,  il     ajouta    en 
disant  : 

—  Vous  êtes  jaloux  de  ma  liberté,  mais  je 

crains  bien  de  la  perdre. 

Par  ces  paroles,  il  posait  sa  résolution. 

—  Vous  pensez  à  vous  marier  ?  demanda 
Lanfranc. 

—  Peut-être. 
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—  M™*  Suif  VOUS  irait  très  bien,  Léonor  fait 
le  difficile... 

Agacé  par  tant  de  vulg-arité,  M,  Hervart  se 
leva  à  son  tour,  entra  dans  le  jardin  :  Rose  et 

Léouorse  promenaient  ensemble. 



VIII 

Rose  avait  manœuvré  de  façon  à  se  trouver 

sur  le  chemin  du  jeune  homme.  Xe  pas  lavoir, 

c'était  la  fuir.  La  voir,  c'était  la  saluer.  Ainsi 

était-il  arrivé.  Au  salut,  l\ose  avait  répondu  par 

une  parole  de  bienvenue,  puis  on  avait  passé  au 

cliâliau  de  Barnavast,  enfin  à  Mm^  Suif.  Mais 

L "onor  était  discret  et  va^ue,  si  bien  qu'à  une 
question  de  Rose  la  conversation  tourna  vers  les 

banalités  senhmentales.  Cependant,  pour  Rose, 

il  n'y  avait  encore  rien  de  banal  au  monde. 
—  Elle  seml)le  bien  â^ée,  pour  se  remarier? 

demanda-t-elle. 

—  Oh  !  M""*  Suif  est  de  celles  dont  le  cœur 

est  toujours  jeune. 

—  Ah!  Il  y  a  donc  des  cœurs  qui  vieillissent 

moins  vite  que  les  autres? 
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—  Il  y  £11  a  «^iii  ne  vieillissent  jafnais,  Made- 

nioiselie,  cornaie  il  y  en  a  qui  n'ont  jamais  été 

jeunes. 

—  Pouilant,  je  vois  de  g^raiules  diiïérences, 
autour  de  moi,  dans  les  senliments  des  jeunes 

et  des  vieilles  personnes. 

—  Connaissez-vous  beaucoup  de  monde? 

—  Non,  très  peu,  au  contraire,  mais  j'ai  tou- 
jours vu  un  certain  accord  entre  les  cœurs  et 

les  visaj^es. 

—  Sans  doute,  mais  la  vérité  ̂ -énérale,  quoique 
représentant  la  moyenne  desvériléspar  ticulières, 

n'est  presque  jamais  conforme  à  une  vérité  par- 
ticulière, prise  au  hasard... 

Rose  reii^arda  Léonor  avec  un  mélanç^e  d'ad- 
miration et  de  honte.  Elle  ne  comprenait  pas. 

Léonor  s'en  aperçut  et  reprit  : 

—  Je  veux  dire  qu'en  toutes  choses  il  y  a  des 

exceptions.  Je  veux  direaussi  qu'il  y  a  des  rèijies 

qui  comportent  un  grand  nombre  d'exceptions. 

11  arrive  même  dans  la  vie. comme  dans  la  y^ram- 

maire.que  les  cas  exceptionnels  soient  ()lus  tjom- 

breux  (|ue  les  cas  réguliers...  Comprenez-vous? 
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—  Oh  !  très  bien. 

—  Ce  qui  n'empêche,  acheva-l-il,  en  scandant 

SCS  mois,  que  la  règle,  n'aurait-elle  que  deux  cas 
normaux  à  opposer  à  dix  exceptions,  la  règle 

est  la  règle. 

Ce  ton  doctoral  plaisait  à  Rose.  M.  Hervart, 

depuis  quelque  temps, était  toujours  de  son  avis. 

—  Mai»  à  quoi,  reprit-elle,  reconnaît-on  la 

règle? 

—  La  règle,  dit  Léonor,  satisfait  la  raison. 

Rose  le  regarda,  inquiète,  puis,  feignant  d'a- 

voir compris,  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Les  femmes,  reprit  Léonor,  n'entendent 
pas  cela  très  bien.  Cela  ne  les  contente  pas.  Elles 

ne  cèdent  qu'au  sentiment.  Les  hommes  aussi, 

du  reste,  mais  ils  ne  l'avouent  pas.  Aussi  les 

femmes,  que  Ton  accuse  d'hypocrisie  et  de  vanité, 
en  ont-elles  moins  que  les  hommes,  peut-être... 

Enfin  la  règle  est  la  règle.  La  règle  voudrait 

que  Marguerite  renonçât.. . 

—  Oui  ça,  Marguerite? 
—  M"'e  Suif. 

—  Vous  la  connaissez  beaucoup  ? 
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—  Ne  suis-je  pas,  répondit  Léonor  en  sou- 
riant, le  neveu  et  le  lieutenant  de  son  architecte? 

La  règle,  donc,  voudrait  que  Marguerite  renon- 

çât à  l'amour;  et  la  règle  veut  que  vous,  Made- 
moiselle, vous  y  pensiez. 

—  La  règle  est  la  règle,  dit  sentencieuse- 

ment Rose,  en  réprimant  les  éclats  d'un  rire 

qui  s'épanouit  en  silence  dans  son  cœur. 

«  Elle  n'est  pas  bêle,  la  règle,  songeait-elle. 

Je  ne  demande  qu'à  lui  obéir,  et  je  crois  que  nous 

serons  toujours  d'accord...  » 
A  ce  moment,  M.  Hervart  se  trouva  devant 

eux,  au  détour  dune  allée.  Rose  l'accueillit  par 

un  sourire  heureux,  un  sourire  d'une  délicieuse 
fianchise. 

«  Allons,  se  dit  M.  Hervart,  il  n'est  pas  encore 
mon  rival.  Mon  rôle,  en  ce  moment,  est  de  faire 

l'homme  sûr  de  lui-même,  l'homme  qui  possède 
qui  domine,  le  seigneur  au-dessus  de  toutes  les 
contingences...  » 

Et  il  parla  de  son  séjour  à  Robinvast,  du  plai- 

sir (ju'il  prenait  au  milieu  de  cette  nature  riche 
et  désordonnée. 
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—  Mais,  dil-il,  vous  venez  y  ineltre  de  l'or- 
dre. Vous  allez  blanchir  ces  murs,  gratter  ces 

mousses  et  ces  lierres,  éclaircir  ces  masses  som- 

bres, enfin  donner  à  M.  des  Boys  un  joli  château 

tout  neuf,  avec  un  délicieux  parc  ég-alement  tout 
neuf.. . 

—  Touchera  mes  lierres!  s'écria  Rose  indi- 

gnée. 
—  Et  pourquoi  cela?  dit  Léonor.  Les  lierres 

ne  sont-ils  pas  la  gloire  des  murailles  de  Tour- 

laville?  Les  lierres,  mais  c'est  la  seule  beauté 

architecturale  qu'on  ne  puisse  acheter.  A  Bar- 

navast,  qui  est  à  l'état  de  ruine,  nous  les  res- 
pectons, chaque  fois  que  le  mur  peut  se  conso- 

lider par  l'intérieur.  Restaurer,  pour  moi,  c'est 

rendre  au  monument  l'aspect  que  les  siècles  lui 
auraient  donné  si  on  avait  veillé  à  son  entretien. 

Restaurer,  ce  n'est  pas  remettre  à  neuf;  ce  n'est 
pas  donner  à  un  vieillard  les  cheveux,  la  barbe, 

le  teint  et  les  dents  d'un  jeune  homme;  c'est  rele- 
ver un  mourant  et  lui  donner  la  santé  et  la 

beauté  de  son  âge. 

—  Oh!  que  je  suis  cuiilcnte  de    vous  eni  u- 
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dre  parler  ainsi,  dit  Ruse.  J'espère  que  M.  Laii- 
tVanc  a  vos  idées  ? 

—  M.  Laiifiaiic  est  tout  à  fait  converti  à  mes 

idées. 

—  Mon  père  ne  fera  rien  sans  me  consulter, 

mais  je  serai  plus  sûre  de  vaincre,  si  vous  êtes 
mon  allié. 

—  Je  serai  votre  allié. 

—  Votre  méthode  est  sage,  dit  M.  Hervart. 

Vous  savez  que  je  conserve  la  sculpture  grecque 

au  Louvre?  Je  suis  entré  dans  celle  nécropole 

au  moment  où  le  vieux  système  des  restaura- 

tions comiiiençait  d'être  abandonné.  Un  oscillait 
entre  deux  méthodes  :  refaire  ou  ne  rien  faire. 

La  seconde  a  prévalu.  Vous  avez  donc  pu  cons- 

tater que  nos  marbres  peuvent  se  répartir  en 

deux  «jroupes:  ceux  qui  n'ofit  d'antique  que  le 

nom,  et  ceux  qui  n'ont  d'antique  que  la  matière. 
Autrefois,  quand  on  avait  trouvé  un  buste,  on 

lui  reluisait  une  tète,  des  bras,  des  jambes  et 

l'on  écrivait  au-dessous  de  la  chose:  Hestauré  en 
Arieniis,  restauré  en  Minerve,  restauré  en  Nvm- 

phe  chasseresse,  selon  le  cai>rice  du  plâtrier  ou 
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les  indications  d'un  archéologue  endormi.  Je 

crois  surtout  que  ron  comblait  ainsi  des  lacu- 

nes. Si  le  système  avait  continué  d'être  suivi, 
nous  aurions  sans  doute,  à  cette  heure,  un 

Olympe  complet,  tandis  qu'il  y  a  encore  bien 

des  places  vides  dans  l'assemblée  de  nos  dieux. 

Depuis  que  l'on  a  pris  le  parti  de  ne  rien  faire, 

les  g^aleries  se  sont  enrichies  de  curieux  débris 
anatomiques,  jambes  et  mains  qui  ressemblent 

à  ces  ex-voto  que  l'on  voyait  en  effet  pendus 
dans  les  sanctuaires  grecs,  têtes  qui,  toutes 

pareilles  à  celle  d'Orphée,  semblent  avoir  roulé 

à  l'heure  des  orag-es,  parmi  les  galets  de  la  mer 
indignée,  bustes  troués  comme  ayant  servi  de 

cible  à  des  soldats  ivres. Bref,il  n'entre  plus  chez 

nous  que  des  morceaux  d'un  grand  intérêt  ar- 

chéologique, mais  d'une  valeur  d'art  à  peu  près 
nulle.  Une  méthode  intermédiaire  n'aurait-elle 

pas  été  préférable?  Intermédiaire,  c'est-à-dire 

intelligente.  L'intelligence,  n'est-ce  point  l'art 
de  concilier  les  idées  et  d'obtenir  une  harmonie? 

Une  tête  d'Aphrodite  au  nez  cassé  n'est  plus  une 

tête  d'Aphroelile.  11  me  faut  de  la  beauté  et  on 
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me  donne  une  pièce  d'archives.  Que  l'on  refasse 

le  nez,  si  l'on  veut  que  j'admire,  et  si  l'on  ne 

veut  pas  refaire  le  nez,  que  l'on  sépare  le  Lou- 
vre en  deux  musées,  le  musée  esthétique  et  le 

musée  archéologique. 

Ayant  fini  de  parler,  il  regarda  Rose,  d'a- 

bord, témoignant  ainsi  qu'il  avait  besoin,  avant 

tout,  de  son  approbation.  La  figure  de  Rose  s'é- 
claira de  bonheur.  Ses  yeux  répondirent. 

«  Mon  ami,  je  vous  admire.  Vous  êtes  un 

dieu.  » 

Ces  mouvements  furent  compris  par  Léonor, 

qui  cherchait  depuis  quelques  instants  à  deviner 

qucisétaient  les  rapports  de  Rose  et  de  Hervart. 

0  Ils  s'aiment,  se  dit-il,  et  lui  il  a  le  génie  de 

l'amour.  Moi,  j'ai  vingt-huit  ans.  C'est  ma  seule 
supériorité  sur  lui.  Encore  est-elle  fort  illusoire, 
car  seules  les  femmes,  mises  au  courant  de  la 

vie  par  l'expérience  ouïes  confulences,  font  quel- 

qufî  attention  à  l'âge  des  hommes.  Une  femme  a 

l'âge  de  sa  figure.  Un  homme  a  l'âge  de  ses 

organes.  Or  l'état  des  organes  se  lit  dans  les 

yeux.  Un  homme  a  l'âge  de  ses  yeux,  llervarl  a 
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de  beaux  yeux  bleus,  doux  et  vifs,  ardents.  Mais 

que  m'importe  ?  Je  ne  désire  point  les  bonnes 
grâces  de  celte  innocente.  » 

En  même  temps  qu'il  songeait  ainsi,  il  avait 
répondu  à  M.  Hervart  : 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis.  On  tend  trop 

aujourd'hui  à  confondre  ce  qui  est  curieux  ou 
rare  ou  ancien,  avec  ce  qui  est  beau.  On  a  rem- 

placé le  sens  esthétique  par  le  respect. 

—  Cela  était  peut-être  inévitable,  dit  M.  Her- 

vart. Cela  convient,  en  tout  cas,  à  une  démocra- 

tie. On  n'a  pas  le  temps  d'apprendre  à  admirer, 

on  peut  très  vite  apprendre  à  respecter.  L'inlel- 
liffence  est  docile.  La  sensibilité  est  rebelle. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  demanda  Rose,  des 
admirations  spontanées  ? 

—  Oui,  dit  Léonor,  il  y  a  l'amour. 

—  Alors,  admirer,  c'est  aimer  ? 

—  Quand  on  admire,  si  on  n'aime  pas  encore, 

on  est  bien  près  d'aimer. 

—  Et  aimer,  c'est  admirer  T 
—  Pas  toujours. 

—  Lamour,  dit  M.  Hervart,  est  compatible 

À 
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avec  nresque  tous  les  autres  sentiments, et  môme 

qvec  la  haine. 

—  Oui,  reprit  Léonor,  en  apparence.  Car  i( 

y  a  bien  des  sortes  d'amour.  Celui  qui  lutte 

avec  la  haine  ne  sera  jamais  qu'un  amour  d'in- 
térêt ou  de  sensualité. 

—  On  ne  sait  jamais.  Je  tiens  que  l'amour, 

de  même  qu'il  est  prêt  à  toutes  les  métamor- 
phoses, peut  dévorer  tous  les  autres  sentiments 

et  s'installer  à  leur  place.  11  vient,  il  s'en  va, sans 

que  l'on  puisse  compremire  le  méraiiisme  de 
ses  voyages.  II  dure  deux  heures  ou  toute  la 
vie... 

—  Vous  confondez  les  e^enres,  dit  Léonor. 

D'ailleur'»,  pour  s'entendre,  il  faut  laisser  aux 
mots  leur  sens  traditionnel,  avec  toutes  ses 

nuanres.  L'amour  est  au  fond  de  tous  les  senti- 
ments comme  nétration  ou  comme  affirmation  : 

on  peut  dire  cela,  et  quand  on  a  dit  cela,  on  n'a 
rien  dit.  Croyez-vous  que  cela  soit  en  vain  que 

rusas:e  verbal  emploie  les  mots  de  passion,  ca- 

price, inclination,  goill.  curiosité,  sympathie  et 

tant  d'autres  ?  II  faudrait  plutôt,  je  crois,  créer 
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des  nuances  nouvelles  que  de  s'ingénier  à  fon- 
dre en  une  seule  teinte  toutes  les  couleurs  et 

toutes  les  nuances  de  la  sensation  et  du  senti- 

ment. 

Pareille  à  un  musicien  de  village  qui  enten- 

drait discuter  contrepoint  ou  orchestration,  Rose 

écoutait,  un  peu  inquiète,  un  peu  colère,  et 

pourtant  charmée.  On  parlait  de  ce  qui  lui  rem- 

plissait le  cœur,  de  ce  qui  tendait  ses  nerfs;  elle 

ne  comprenait  pas,  elle  sentait.  Elle  aurait  voulu 

comprendre. 

«  Xavier  m'expliquera  toutcela.J'ail'air  d'une 
sotte  au  milieu  de  ces  discours  où  je  ne  puis  pla- 

cer un  mot.  » 

Elle  feignit  de  désirer  une  rose  trop  haute 

pour  sa  main.  M.  Hervart  se  précipita,  attei- 

gnit la  fleur,  se  mit  à  dépouiller  la  branche  de 

ses  épines,  de  son  excès  de  bois  et  de  feuilles. 

—  Ce  n'est  pas  celle  que  je  voulais,  dit  Rose. 
M.  Hervart  recommença,  cependant  que  la 

jeune  fille  jouissait  extrêmement  d'avoir,  par 
un  caprice,  interrompu  une  conversation  sé- 
rieuse. 
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Léonor  les  considérait  avec  une  certaine  iro- 

nie. Rose  s'en  aperçut,  se  sentit  rougir  et  dis- 
parut. 

M.  Hervart  et  Léonor  continuèrent  leur  pro- 

menade  pI  leur  causerie,  mais  ils  ne  parlèrent 

plus  de  l'amour. 



IX 

L'heure  du  déjeuner  fut  a^réal)le  pour  Rose. 
Les  regards,  les  désirs,  les  propos  venaient  vers 

elle.  M.  Lanfrancgalantisait  sans  indécence.  Elle 

riait,  puis,  soudain  sérieuse,  acceptait  quelque 

contact  avec  les  gestes  deson  voisin,  M.  Hervart. 

Léonor  ne  se  permit  que  des  phrases  brèves,  qui 

voulaient  résumer  les  discours  plus  ingénus  des 

convives.  L'œil  de  cette  jeune  fille,  qu'il  croyait 
dédaigner,  le  surexcitait;  mais  à  force  de  vouloir 

paraître  un  homme  supérieur,  il  parut  un  homme 

désagréable.  Rose  en  eut  peur. 

«  Qu'il  est  sec!  songeait-elle.  Comment  par- 
ler, comment  jouer  avec  un  homme  si  sûr  de 

ses  mouvements?  II  gagnerait  toujours.  » 

Plusieurs  fois,  avec  une  inconscience  inno- 

cente, elle  regarda  tendrement  M.  Hervart 
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«  Comme  j'ai  bien  choisi!  Voici  un  homme 
plus  jeune  que  mon  ami,  plus  près  de  moi,  et 

chacun  de  ses  gestes,  chacune  de  ses  paroles  me 

rapproche  encore  de  Xavier,  Je  sens  bien  qu'il 
en  sera  toujours  ainsi.  Qui  pourrait  lutter  avec 

lui  ?  Xavier,  je  t'aime!  » 
En  se  penchant  pour  atteindre  une  carafe,  elle 

murmura  dans  la  figure  de  M.  Hervart  : 

—  Xavier,  je  t'aime! 

M.  Hervart  feignit  de  s'étrangler.  Sa  rougeur 

fut  mise  sur  le  compte  d'un  noyau  de  cerise,  et 
Laiiîranc  imagina  (juclques  pauvres  facéties. 

Comme  le  déjeuner  s'achevait,  elle  dit  avec 
une  franchise  perverse  : 

—  M.  Hervart,  voulez-vous  venir  avec  moi, 

voir  s'il  ne  manque  rien  là-bas? 

—  J'ai  fait  servir  le  café  dans  le  haut  du  jar- 

din, dit  M*"»  des  Boys. 

Lanfranc  vanta  cet  usage  campagnard. 

Sitôt  que  les  massifs  les  dissimulèrent,  Rose, 

sans  mot  dire,  prit  M.  Hervart  par  les  épaules 

et  lui  offrit  ses  lèvres.  Ce  fut  un  long  baiser. 

Xavier  serrait  la  jeua<^  £UIe  dans  ses  bras  et  len- 
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teraent,  avec  une  tendresse  où  il  y  avait  beaucoup 

de  science,  il  aspirait  son  àme,  son  haleine  et 

aussi  un  peu  de  salive. 

Quand  il  releva  la  tête,  à  bout  de  respiration, 

il  était  confus  : 

«  J'ai  donné  un  baiser  d'amant  et  on  me 

demandait  un  baiser  d'amoureux.  Que  va-t-elle 

penser  de  moi?  » 

Rose  inspectait  déjà  la  table  rustique.  Quand 

M.  Hervart  la  rejoignit,  elle  l'accueillit  avec  un 
sourire  très  doux. 

«C'est  donc  cela  qu'elle  désirait?»  se  demanda 
M.  Hervart. 

—  Rose,  dit-il  tout  haut,  je  vous  aime,  je 
vous  aime! 

—  Je  l'espère  bien,  répondit-elle. 
—  Oh  !  que  je  voudrais  être  seul  avec  vous, 

en  ce  moment! 

—  Pas  moi!  J'aurais  peur. 
Cette  réponse  fit  longuement  réfléchir  M.  Her- 

vart : 

«  En  saurait-elle  aussi  long  que  cela?  Est-ce 
une  invitation?  » 
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Sa  pensée  se  perdit  dans  d'inutiles  désirs. 

Mais  précisément,  comme  l'heure  n'était  pas 
propice,  il  se  laissa  aller  aux  idées  les  plus  au- 

dacieuses. Ses  yeux  erraient  vers  le  bois  obscur, 

semblaient  chercher  une  favorable  retraite.  Il 

eut  des  mouvements  inachevés.  Levé  à  demi  de 

sa  chaise,  il  y  retombait,  maninit  une  tusse  vide, 

cherchait  en  vain  une  allumette  pour  sa  cigarette 

absente.  L'arrivée  de  Léonor  le  rasséréna.  Il 

accepta  sa  destinée  du  jour,  qui  était  de  se  livrer 

avec  ce  jeune  homme  à  de  frivoles  discussions. 

Tout  le  monde  étant  réuni,  on  reprit  le  ton  du 

déjeuner,  mais  Rose  rêvait,  M.  Hervart  avait 

mal  à  la  tète.  Cela  fut  si  languissant,  malgré  les 

agaceries  de  Lanfranc,  qui  faisait  le  bon  compa- 

guun,  que  M.  des  Boys  promptement  proposa 

une  promenade. 

—  Si  vous  voulez,  dit  Léonor,  que  nous  éta- 

blissions un  plan  des  transformations  de  votre 

propriété,  il  faut  nous  la  montrer  avec  quelque 

détail .  Ce  bois  fait  partie  du  parc  que  vous  pro- 

jetez? Et  au  delà?  Y  a  t-il  un  domaine,  des 

prés,  des  champs?  Quelles  «ont  les  servitudes? 
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Voulez-vous  une  seule  avenue  vers  Cou  ville? 

On  pourrait  également  rejoindre  la  route  de 
Saint-Martin... 

—  Vous  ne  prétendez  pas,  demanda  Rose,  dé- 

vaster ce  bois,  si  beau  dans  sa  sauvagerie? 

—  Mais,  Mademoiselle,  dit  Léonor,  je  ne  pré- 

tends à  rien,  c'est-à-dire  que  je  ne  prétends  qu'à 
vous  plaire... 

—  Faites  ce  que  voudra  ma  fille,  dit  M.  des 

Boys.  C'est  pour  elle  que  vous  êtes  ici, 

—  C'est  pour  elle,  reprit  M'"^  des  Boys. 
—  Oh  !  alors,  dit  Léonor,  nous  nous  enten- 

drons fort  bien. 

—  Je  l'espèro,  dit  Rose. 
—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Léonor. 

—  Venez  donc,  dit  Rose. 

En  disant  cela,  elle  se  leva,  jetant  à  M.  Her- 

vart  un  coup  d'oeil,  qui  fut  compris.  Mais  comme 
M.  Hervart  se  levait  à  son  tour,  M™*  des  Boys 

s'approcha  de  lui  : 

—  J'ai  quelque  chose  de  très  intéressant  à 
vous  dire. 

M.  Hervart  dut  laisser  Piose  et  Léonor  s'en- 



Uî«  CŒUR  nnoiNAL  117 

foncer  seuls  dans  ce  l)ois,  où  il  avait  éprouvé  de- 

puis quelques  jours  de  si  agréables  sensations. 

M™*  des  Boys  remmena  dans  le  jardin. 

—  Mon  cher  ami,  je  voudrais  vous  demander 

un  renseignement.  D'abord,  est-ce  sérieux  la 

profession  d'architecte? 
—  Très  sérieux,  dit  M.  Hervart. 

—  On  y  gagne  vraiment  beaucoup  d'argent? 

—  Lanfranc,  que  j'ai  connu  gueux,  est  peut- 

être  aujourd'hui  plus  riche  que  vous,  et  Léonor 
ira  plus  loin  encore,  sans  doute,  car  il  semble 

ntelligent  et  instruit  dans  son  métier, 

—  Vous  ne  parlez  pas  par  amitié,  par  cama- 
raderie? 

—  Moi,  nullement.  Au  contraire,  car,  à  vous 

dire  vrai,  je  ne  les  aime  guère,  ni  l'un  ni  l'autre. 
—  Ils  sont  pourtant  fort  honorables  et  de 

bonne  compagnie. 

—  Sans  doute,  surtout  Lanfranc. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  amusant?  Son  neveu 

est  [)lus  sévère,  mais  j'aime  mieux  cela. 
—  Moi  aussi. 

—  Je  suis  content  de  vous  voir  de  mon  avis. 
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Elle  conlinua.  après  avoir  rêvé  un  peu. 

—  Gela  ferait  un  excellent  mari  pour  Rose. 

M.  Hervart  ne  répondit  rien.  Il  avait  pâli  et 

son  cœur  s'était  rais  à  battre  très  fort.  Ses  pen- 
sées, fort  confuses,  tourbillonnaient  tristement. 

—  Qu'en  pensez  vous  ?  insista  M"*  des  Boys. 
Il  ne  répondit  pas  encore,  car  il  sentait  que 

sa  voix  allait  paraître  toute  changée.   Il  mur- 
mura : 

—  Ileum  !  ou  quelque  chose  de  pareil,  quel- 

que chose  qui  signifiait  seulement  qu'il  avait 
entendu  la  question. 

Mais  peu  à  peu,  il  se  reprenait.  L'idée  heu- 
reuse lui  vint  de  la  nullité  familiale  de  iM^e  des 

Bovs  et  de  son  peu  d'influence  sur  sa  fille. 

«  Tout  ce  qu'elle  dit  n'a  aucune  importance. 
Je  serai  de  son  avis.  » 

—  Je  suis,  prononça-t-il,  entièrement  de  votre 
avis. 

—  Ma  fille  est  singulière,  reprit  M™" des  Boys, 

mais  votre  approbation  suffirait  peut-être  à  la 

décider.  Vous  avez  beaucoup  d'influence  sur 
elle. 
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—  Yio'x  ? 

—  Elle  vous  aime  beaucoup.  Cela  est  visible. 

—  Un  si  vieil  ami!  dit  courageusement 

M.  Hervart. 

Sa  lâcheté,  cependant,  le  fit  rouj^'îr. 
«  Pourquoi  ne  pas  avouer?  Pourquoi  ne  pas 

dire  :  oui,  elle  m'aime,  je  le  sais,  et  je  l'aime 

aussi,  pourquoi?,..  Est-ce  que  mon  désir  n'est 

pas  évident?  Puis-je  m'en  aller,  la  laisser,  me 

pa<;ser  d'elle  ?...  » 
Mais  à  toutes  ces  questions  intimes,  M.  Her- 

vart n'osait  répondre  d'une  façon  absolue. 

«  Ce  que  je  voudrais,  c'est  que  le  temps  pré- 
sent durât  toujours...  » 

—  Ils  n'ont  presque  pas  parlé  ensemble, 

et  cependant,  reprit  M""*  des  Boys,  j'ai  deviné 

qu'il  y  a  entre  eux  un  commencement  de...  je 
ne  sais...  comment  dirai-je... 

—  D'entente,  souffla  M.  Hervart,  avec  une 

charité  ironique.  Pourquoi  pas  de  l'amour?  Il  y 
a  des  coups  de  foudre. 

—  Oh  !  Rose  est  trop  bien  élevée. 

La  sottise  de  cette  femme,  pourtant  si  raison- 
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nable  et  si  naturelle  dans  son  rôle  de  mère, 

exaspéra  M.  Ilervart,  plus  encore  que  les  insi- 

nuations qu'on  l'obligeait  d'écouter.  Cessant,  non 

d'hésiter,  mais  de  réfléchir,  il  dit  tout  à  coup  : 
—  Cela  me  ferait  beaucoup  de  chagrin  de  la 

voir  mariée. 

Mme  des  Boys  lui  serra  la  main  : 

—  Cher  ami  !  Oui,  cela  ferait  un  grand  chan- 

gement dans  la  maison  .. 

Elle  reprit,  après  quelque  hésitation  : 

—  Silence  sur  tout  cela,  mon  bon  Hervart, 

n'est-ce  pas?  Et  puis,  je  crois  que  le  tète-à-tête 

a  assez  duré,  vous  seriez  bien  aimable  d'aller  les 

rejoindre. 

M.  Hervart,  quoiqu'il  eût  assez  d'impatience, 

s'enfonça  lentement  dans  les  méandres  du  petit 
bois  sauvage.  Pareil  à  Panurge>  il  se  répétait 
mentalement  : 

«  L'épouser?  Ne  pas  l'épouser?  » 
Sa   têle    était  une  horloge   dans  laquelle  un 

balancier  oscillait  infatigablement.  Il  s'assit  sur 
le  petii  banc  où,  pour  la  première  fois,  il  avait 

senti  la  tête  de  la  jeune  fille   se  pencher  dou- 
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cément    sur    son    ('pniilc.    J!    voulut    réfléchir. 
«  Je  vais,  se  dit-il,  prendre  une  décision.  » 

Dès  les  premiers  pas  de  leur  promenade, 

Léonor  avait  remarqué  que  Rose  tendait  l'oreille 
au  moindre  bruit. 

o  Elle  l'attend.  Il  va  arriver.  Tant  mieux.  Je 

me  soucie  peu  de  celte  petite  fdie.  Nous  sommes 

seuis.  Plus  de  compliments.  Je  suis  un  architecte 

paysatriste  aux  ordres  de  M"^  Rose  des  Bojs... 
Oh  1  ce  nom...  » 

Il  reirarda  la  jeune  fille. 

((  Ce  nom,  eh  bien,  il  n'est  pas  ridicule...  Il 

est  moins  ridicule  qu'on  ne  le  croirait...  Elle 

est  si  fraîche,  elle  a  l'air  si  pur...  c'est  curieux, 
ces  êtres  innocents  qui  passent  dans  la  vie  avec 

la  t^râce  d'une  fleur  épanouie  le  long-  d'un  che- 
min... Mais  faisons  un  peu  notre  métier.  » 

—  Le  c^oùi  du  jour,  Mademoiselle,  incline 

vers  le  jardin  à  la  française.  Un  certain  com- 

promis, du  moins,  est  nécessaire,  entre  le  faux 

naturel  des  parcs  anglais  et  la  rigidité  des  des- 

sins géoiuclriques... 
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—  Dites  votre  compromis. 

—  Mais  je  ne  connais  pas  encore  le  terrain. 

—  Oh!  Ce  n'est  pas  grand.  En  un  quart  d'heure, 
vous  aurez  une  idée  de  l'ensemble. 

Léonor  disserta  encore  un  peu  sur  l'art  des 

jardins,  mais  il  sentait  parfaitement  qu'on  ne 
^écoutait  pas.  Enfin  il  dit  : 

—  La  nature  doit  obéir  à  l'homme;  mais 
rhomme  raisonnable  ne  lui  demande  guère 

qu'une  seule  chose,  se  laisser  admirer  ou  se 
laisser  aimer.  Ceux  qui  veulent  admirer  sont 

parfois  enclins  à  lui  imposer  certains  sacrifices. 

Ceux  qui  aiment  sont  moins  difficiles  et  ils  sont 

contents,  pourvu  qu'ils  trouvent  un  accès  facile 
vers  les  sites  qui  les  charment.  Mais  je  conçois 

que  les  femmes  soient  plus  exigfeantes.  Il  leur 

faut  une  nature  plus  douce,  toute  vaincue,  des 

paysages  où  l'on  voie  la  marque  de  leur  puis- 
sance... 

«Quelle  singulière  conversation, se  disait  Rose! 

Voilà  un  architecte  qui  m'ennuierait  bien,  si  je 
devais  passer  ma  vie  avec  lui...  » 

Cette  idée  la  fit  songer  plus  particulièrement 
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à  M.  Hervart.  Elle  tourna  la  têle,  inlerrog-eant 
les  éiroites  allées  où  tombaient  quelques  goultes 

de  soleil. 

«  Elle  pense  à  son  cher  Xavier,  se  disait  Léo- 

nor.  Que  pourrais-je  bien  imas^iner  qui  fixât  un 

peu  son  «llenlion.  Evidemment,  mon  discours 

l'a  jusqu'ici  tort  peu  intéressée.  » 

Un  homme,  si  froid  qu'il  se  veuille,  si  maître 

de  soi  que  l'ait  fait  la  nature,  est  peu  capable  de 
se  promener  seul  à  seul  avec  une  jeune  femme 

sans  chercher  à  lui  plaire.  Il  est  très  incapable 

également  de  conserver  assez  de  présence  d'es- 
prit pour  se  regarder  agir  et  ne  pas  faire  de 

fautes.  Mais,  plaire?  Le  peut-on  par  règles,  et 

surtout  à  une  jeune  fille?  Les  femmes  ne  sont 

guère  capables  que  d'impressions  totales.  Elles 

ne  distinguent  pas,  par  exemple,  entre  l'esprit 

et  l'intelligence,  entre  l'aisance  et  la  force,  entre 
la  vraie  jeunesse  et  la  jeunesse  apparente.  Leur 

plaire,  c'est  leur  plaire  tout  entier,  et  dès  qu'on 

leur  plaît,  on  devient  pour  elles  l'animal  sacré. 

Léonor  eut  une  inspiration.  Au  lieu  d'exposer 
ses  propres   idées    sur   les  jardins,  il  se  mit  à 
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répéter,  en  termes  différents,  ce  que  Rose  avait 
dit  le  matin  : 

—  Ceque  je  vous  expose,  dit-il,  nesemble  guère 

vous  intéresser.  Que  voulez-vous,  je  dois  faire 

mon  métier,  qui  est  de  seconder  M.  Lanfranc... 

Pour  moi,  je  suis  de  votre  avis.  S'il  y  a  des  par- 
ties faibles  dans  votre  maison,  le  premier  maçon 

y  mettra  le  plâtre,  les  pierres  et  la  chaux  néces- 

saires. Quant  au  jardin  et  au  bois,  je  n'y  ferais 

rien  que  quelques  allées  afin  de  m'y  pouvoir  pro- 
mener sans  trop  craindre  la  rosée  ou  les  ronces. 

—  Ah!  vous  voilà  raisonnable.  Eh  bien,  je 

dirai  à  mon  père  que  c'est  avec  vous  seul  que 

je  désire  m'entendre.  Vous  reviendrez,  et  nous 
ne  ferons  rien,  presque  rien. 

—  Je  reviendrai  avec  plaisir,  et  je  ne  ferai 

rien,  mais  si  je  ne  vous  ai  pas  déplu,  je  trouve 

que  j'aurai  fait  beaucoup. 
—  Mais  vous  ne  me  déplaisez  pas.  Quand  on 

est  de  mon  avis,  on  ne  me  déplaît  jamais. 

—  Et  comment  ferait-on  pour  ne  pas  être 

de  votre  avis,  quand  vous  dites  des  choses  si 
raisonnables  ? 
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—  Oh!  c'est  très  f.icile  eL  M.  Hervait  ne  s'en 
prive  pas.  Il  aie  contredit,  il  me  raille. 

«  Bon,  pensa  Léonor>  elle  aime  Hervart:  donc 

elle  aime  qu'on  la  contredise  et  même  qu'on  se 

moque  un  peu  d'elle.  Ou  peut-être  qu'elle  ment, 

pour  me  faire  croire  qu'Hervart  lui  est  indiffé- 

rent? Essayonsd'une  piqûre.  » 
—  A  son  âge,  cela  lui  est  permis. 

—  Aussi  je  ne  m'en  fâche  pas. 

—  Il  est  très  bon,  d'ailleurs. 

—  Oh  !  très  bon,  et  je  l'aime  beaucoup. 
«  Celii  ne  prend  pas,  songea  Léonor.  Hervart 

est  un  dieu  pour  elle  et  nous  parlerions  jusqu'à 

demain  sans  qu'elle  comprît  une  seule  de  mes 
insinuations  ou  de  mes  ironies.  » 

Il  continua  cependant,  cherchant  parmi  toutes 

les  méchancetés  qui  peuvent  se  dire  avec  bien- 
séance. 

—  Les  vieux  garçons  ont  souvent  des  manies... 

—  C'est  ce  que  je  lui  dis  souvent.  Ainsi  son 

proùl  pour  les  insectes...  Mais  cela  l'amuse  lantl 
«  P.Ue  est  invulnérable  »,  se  dit  Léonor. 

—  Il  connaît  la  vie,  d'ailleurs,  lia  tant  vécu  I 
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—  N'est-ce  pas?  Quelquefois,  quand  il  me 

parle,  il  me  semble  qu'un  monde  s'ouvre  à  moi. 

—  Il  connaît  tout  ce  qu'on  peut  connaître, 

les  arts  et  les  sciences,  l'amitié  et  l'amour,  les 
hommes, les  femmes...  Il  en  a  tant  vu  et  de  tou- 

tes sortes. 

Celte  foisjRose  réfléchit  un  petit  instant,  puis: 

—  Aussi  j'ai  en  lui  une  immense  confiance. 

C'est  un  bonheur  pour  moi  qu'il  soit  venu  passer 

ici  ses  vacances.  J'ai  plus  appris  avec  lui  en  quel- 

ques semaines  qu'en  toutes   mes  autres  années. 
Léonor  reijardaRose.il  éprouvait  une  grande 

émotion.  Etre  aimé  ainsi  lui  sembla  tout  à  coup 

l'état  de  félicité  suprême.  Il  n'avait  jamais  cru 

que  l'on  pût  inspirer  à  une  jeune  fille  une  con- 
fiance si  in^jénue.  Et  quelle  franchise!  Quelle 

divine  simplicité  î  ,  \ 

«Commenlêlre  aimé  ainsi? Quel estson  secret? 

Ah!  si  j'osais  en  demander  davantage?  Mais 
non,  je  ne  veux  point  même  tenter  de  violer  une 

intimité  si  délicieuse  à  contempler.  C'est  le  bon- 
heur que  je  vois,  spectacle  rare!  » 

Il  regarda  Rose  encore  une  fois. 
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«  Mais  c'est  qu'avec  cela  elle  est  très  jolie.  1:^1 
quelle  ;çrâce  sous  cet  air  un  peu  sauvage  I  Quelle 

souplesse  de  formes!  Il  n'est  point  jus(ju'à  ce 
leint  doré  et  piqué  par  le  soleil,  comme  une 

pomme,  qui  ne  plaise,  en  ce  milieu  campagnaid. 

Ah  !  qu'une  femme  comme  cela  me  convien- 
drait, à  moi  homme  de  ce  pays  et  destiné  à  y 

vivre.  Qu'Hervart  n'est-il  resté  parmi  ses  Pari- 
siennes! » 

—  il  doit  vous  aimer  beaucoup,  reprit-il, et 

j'envie  son  bonheur  que  cela  lui  soit  permis.  Je 

reviendrai,  puisque  vous  le  desirez,  maisje  pré- 

férerais ne  pas  revenir, 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  ne  voudrais  pas  vous  déplaire. 

—  Maiscela  ne  me  déplaira  pas,  au  contraire. 

E.\pliquez-vous. 

—  Si  je  reviens,  peut-être  n'aurai-je  pas  la 
force  de  ne  pas  vous  aimer ,  et  cela  vous 
fâchera. 

—  Pourquoi  donc?  Que  vous  êtes  singulier  1 

Mais  devenez  un  ami  de  la  maison,  j'en  serai 
contente. 
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—  Mais  je  ne  pourrai  pas  vous  aimer  comme 
vous  aime  M.  Hervart. 

— Oh  1  cela,  je  ne  crois  pas  que  cela  soit  pos- 
sible. 

—  Et  vous  ne  m'aimerez  pas  non  plus  comme 

vous  l'aimez. 

Elle  se  mit  à  rire  si  naïvement  que  Léonor  se 

dit  qu'elle  n'avait  rien  comprise  ses  insinuations. 
Cependant,  il  se  trompait,  et  son  rire  en  était  la 

preuve.  Elle  avait  ri  précisément  parce  que  l'idée 

lui  était  venue  brusquement  qu'un  autre  homme 

aurait  pu  jout-r  près  d'elle  le  rôle  de  son  Xavier. 

L'idée  lui  parais.>>ait  comique,  et  elle  avait  ri. 

Mais  l'idée  lui  était  venue,  et  c'était  un  grand 

point. 

C'était  un  si  grand  point  qu'à  son  tour  elle 
regarda  Léonor,  et  cette  fois  sans  rire;  mais 

aucune  comparaison  n'eut  le  temps  de  se  faire 
dans  son  esprit,  car,  au  même  moment,  elle 

dressa  l'oreille  et  dit  : 
—  Le  voilà. 

M.  Hervart  n'arriva  qu'un  bon  moment  plus 
tard,  et  Léonor  se  disait  : 
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«  Elle  sent  son  amant  comme  un  chien  de 

chasse  sent  le  gibier.  L'amour  est  extraordi- 
naire. » 

Il  réfléchissait,  étonné  d'avoir  appris  tant  de 
hoses  en  une  demi-heure  de  promenade  avec 

une  jeune  fille  au  cœur  simple. 

Rose  re^'-ardait  de  tous  ses  yeux  dans  la  direc- 

tion d'où  luiélaitvenu  lebruit  de  feuilles  remuées. 
Léonor  se  baissa  derrière  elle  et  baisa  la  traîne 

de  sa  robe. 
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l*cndantle  temps  qu'il  avait  passé  seul,M.Her- 
▼art  avait  fait  tout  son  possible  pour  prendre  une 

décision,  comme  il  se  l'était  promis,  mais  les  déci- 
sions, capricieuses  mouches,  avaient  joué  autour 

de  sa  tête  et  ne  s'étaient  pas  laissé  prendre.  Il 

m'en  fut,  en  somme,  ni  surpris,  ni  contrarié. 
«  Rose,  se  dit-il  enfin,  fera  ce  que  je  voudrai.  » 

Cette  certitude  lui  suffît.  Le  jour  où  il  aurait 

une  volonté.  Rose  acquiescerait. 

«  Mais  pourvu  que  ma  volonté  soit  conforme 

à  la  sienne,  cela  est  évident.  Or,  la  volonté  de 

Rose  est  de  devenir  M™^  Hervart.  Elle  ra'airae, 
cette  petite...  » 

Il  se  complut  dans  cette  idée,  mais,  l'instant 

d'après,  elle  l'effrayait.  Il  se  sentait  prisonnier. 
Cent  fois,  ii  e^  répét 
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«  Il  faut  en  finir.  Ce  soir,  demain  matin  att 

plus  tard, je  parlerai  à  des  Boys...Il  semoquera 

de  moi....  Eh  bien,  voilà  tout...  Ensuite,  il 

sera  bien  obligé  de  céder.  Ma  volonté,  celle  de 

Rose...  Je  l'enlèverai,  je  l'emmènerai  à  Paris  .. 

Est-ce  donc  ma  première  aventure  ?  Si  c'est  la 
dernière,  au  moins,  elle  sera  belle.  » 

Alors,  il  entrevit  les  péripéties  de  cette  entre- 

prise romanesque.  Naturellement,  il  louerait  un 

compartiment  afin  de  s'assurer  une  solitude 
propice.  Ce  ne  serait  pas  la  nuit,  mais  le  soir. 

Après  un  goûter  amusant  et  d'émouvantes  cares- 

ses, Rose  s'endormirait  sur  son  épaule  et,  de 
temps  en  temps,  il  presserait  son  corsage,  bai- 

serait ses  paupières.  Elle  serait,  en  ce  moment, 

à  la  fois  sa  femme  et  sa  maîtresse,  la  femme 

qui  se  donne,  mais  que  l'on  ne  prend  pas  en- 

core, le  beau  fruit  que  l'on  regarde  longtemps 

et  que  l'on  manie  délicatement  dans  tous  les 

sens  avant  d'y  porter  les  dents  ou  le  couteau. 

Oh  !  que  Rose  serait  une  créature  d'amour  agréa* 
ble  !  Que  sa  curiosité  serait  docile!  Quelle  élève 

que   cette    maîtresse!    Quelle    pâte  d'heureuse 
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argile  sous  les  mains  da  sculpteur!  Un  enlè- 

vement? Pourquoi  pas  un  voyag'e  de  noces? 

Non,  pas  d'enlèvement  !  Pas  de  sottises  roman- 
tiques. Des  Boys  me  donnera  sa  fille  quand  je 

voudrai...  » 

Mais  soudain  il  eut  une  vision  sing-iilière  :  Il 

était  sur  le  quai  de  la  g^are,  à  Caen,  s'amusant 

à  jeter  d'indiscrets  regards  dans  les  voitures, 

et  que  vit-il  ?  Rose  et  Léonor,  blottis  l'un  con- 

tre l'autre,  attachés  bouche  à  bouche.  Le  train 
se  remettait  en  marche,  et  il  restait  planté  sur 

ses  jambes  à  considérer  la  lanterne  rouge  qui 

fuyait  dans  la  fumée... 

Il  se  leva,  plein  de  jalousie,  il  courut,  puis 

ralentit  le  pas,  épiant  les  paroles  possibles,  inter- 

rogeant le  silence.  Sans  qu'il  sut  pourquoi,  le 
rire  de  Rose,  perçu  à  travers  les  feuilles,  le  ras- 

sura. Il  vit  Léonor  se  baisser,  puis  se  relever  ea 
tenant  à  la  main  une  fleurette  rose. 

—  Sherardia  Arvensis,  dit-il,  en  prenant  la 

fleur.  Elle  n'aurait  pas  dû  pousser  ici.  Sa  place 
est  dans  le  champ,  à  càié.Aruensis^com^vQwez- 

yonSyArvensis?  \\  y  a  des  plantes  qui  s'égarent. 
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—  Il  sait  tout,  dit  Rose,  vous  voyez. 

Léouor,  qui  avait  compris  l'allusion,  ne  répon- 

.'  U  rien.  Il  s'éloigna,  feignant  de  continuer  à 

-;'iiitéresser  à  la  végétation  silvestre. 

«  Il  a  raison,  cet  homme.  Si  l'amour  naissait 
en  ce  moment  dans  mon  cœur,  il  prendrait  bien 

mal  son  temps,  il  choisirait  bien  mal  son  ter- 

rain... Aime-t-il  comme  il  est  aimé?  Voilà  ce 

que  je  voudrais  savoir.  Est-il  capable  de  persé- 

vérance? Qui  sait?  Rose,  peut-être  qu'un  jour 
Cu  pleureras  dans  mes  bras?...  » 

Ils  rentraient  tous  les  trois,  Léonor  un  peu 

en  avant.  M.  Hervart  se  taisait,  car  ce  qu'il  avait 
à.  dire  exigeait  le  myslère,  et  des  paroles  bana- 

les lui  étaient  impossibles.  Rose  ne  s'apercevait 

[>ns  du  silence;  elle-même  ne  songeait  pas  à  par- 

ler. Elle  était  heureuse  de  marcher  près  de  son 

ami.  Parfois,  d'un  geste  furtif,  elle  avançait  la 
main  et  lui  serrait  un  doigt  M.  Hervart  laissait 

exprès  pendre  son  bras  gauche.  Léonor  ne  se 

retourna  pas  une  seue  fois.  Rose  lui  en  sut  gré. 

M.  Hervart,  qui  s'était  senti  deviné,  eût  préféré 

!C,T»<*  f'.'^Cfétioo   moins  voulue,  moins   suspecte. 
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«  Que  sont  venus  faire  ces  architectes?  se 

demandait-il.  Tout  cela  semble  arrangé  par  les 

des  Boys  en  vue  de  caser  leur  fille.  Reviendront- 

ils  ?  Léonor  reviendra.  Et  moi?  Vais-je  pouvoir 
rester?  » 

Ses  perplexités  recommençaient.  Quand  la 

main  de  Rose  touchait  la  sienne, il  se  sentait  son 

prisonnier,  son  esclave  heureux.  Dès  que  le  con- 

tact s'éloignait,  des  idées  le  prenaient,  de  fuite, 

de  liberté. Ilavaitenvie  d'appeler  Léonor, de  jeter 
Rose  dans  ses  bras  et  de  s'encourir  à  travers 
champs. 

«  Jamais  aucun  amour  ne  m'a  troublé  ainsi. 

Ah  !  c'est  le  mariage  !  Quelles  complications  ! 
Ce  Léonor,  je  le  hais.  Sans  lui...  Sans  lui?  Est- 

il  seul  au  monde?  Si  ce  n'est  pas  moi  qui  la 
prends,  ce  sera  un  autre...  » 

11  se  rapprocha  brusquement  de  Rose  et,  d'un 

ton  fou,  il  lui  jeta  dans  l'oreille  des  mots  rapides, « 

tendres  et  violents  : 

^  Rose,  je  vous  aime,  je  vous  désire  de  tout 

mon  cœur,  je  vous  veux! 

Rose  tressaillit,  mais  ces  paroles  répondaient 
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gi  bien  à  sa  propre  pensée  qu'elle  ne  fut  sur- 

prise que  de  leur  brusquerie.  D'abord,  elle  rou- 

çif,  puis  un  sourire  d'une  douceur  heureuse 
éclaira  sa  figure  où  les  yeux  brillaient  de  vie  et 

de  désir. 

Ils  rejoignirent  bientôt  Lanfranc  et  M.  des 

Bovs,  qui  devisaient  en  buvant.  Quelques  ins- 

tants après,  les  architectes  montaient  en  voi- 
ture. 

Léonorj  au  moment  où  le  domestique  lâcha 

le  cheval,  se  retourna.  Rose  comprit  que  ce  geste 

était  pour  elle  :  elle  haussa  très  légèrement  les 

épaules. 

—  .le  vais  faire  un  peu  de  peinture,  dit  M.  des 

Boys. 

—  J'ai  aperçu  dans  le  haut  du  jardin  un  sca- 

rabée qui  m'intéresse,  dit  M.  Hervart. 
—  Je  monte  à  ma  chambre,  dit  Rose. 

Cinq  minutes  plus  tard,  les  deux  amants  se 

retrouvaient  près  du  banc  où  M.  Hervart  avait 
médité  en  vain. 

Sans  dire  une  parole,  Rose  se  laissa  aller 

dans  les  bras  de  son   ami.  Sa  tète  penchée  dé- 
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couvrait  son  cou.  M,  Hervart  le  baisa  avec  plug 

de  passion  que  d'habitude.  Sa  bouche  repous- 
sait le  col  de  la  robe,  cherchait  à  pénétrer  vers 

l'épaule. 

—  Asseyons-nous,  dit-elle  enfin,  quand  elle 

eut  bien  joui  des  tièdes  caresses  de  son  ami.  Et 

à  son  tour,  lui  prenant  la  tète,  elle  le  couvrit 

de  baisers,  mais  plutôt  sur  les  yeux  et  sur  les 

sourcils,  sur  le  front.  Désirant  un  contact  plus 

tendre,  il  prit  l'offensive,  saisit  la  tête  charmante 

qui  ne  résistait  pas,  atteig^nit  les  lèvres  et,  après 
une  légère  résistance,  en  fit  la  conquête.  Il  y 

avait  toujours  une  petite  lutte  pour  en  venir  à 

ce  point  si  doux,  quand  ils  étaient  assis  :  car 

souvent,  pendant  qu'ils  se  promenaient,  elle  lui 
avait  tendu  ses  lèvres,  avec  franchise. 

Sur  le  banc,  c'était  plus  grave,  parce  que 

c'était  plus  lent,  et  aussi  parce  que  le  baiser  irra- 
diait plus  à  son  aise  dans  toutes  les  parties  de 

son  corps  moins  défendu. 

—  Non,  Xavier,  non  ! 

Mais  elle  laissait  faire.  Pour  la  première  fois, 

M.  Hervart,  ayant  réussi  à  dégrafer  le  corsage, 
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passait  sa  main  sous  rétoffe  et  atteignait  la 

chair  douce  d'un  sein  éperdu  de  peur  et  de 

bonheur.  Jusqu'alors  il  n*avait  pressé  la  poi- 

trine de  son  amie  que  sur  la  robe.  C'était  doux, 
mais  équivoque.  La  franchise  de  la  chair  don- 

nait des  sensations  bien  plus  naturelles,  si  na- 

turelles que  Rose,  après  le  premier  émoi,  se 

laissa  aller  sans  remords  aux  émotions  de  cette 

nouvelle  caresse.  La  main  qui  enclavait  son 

jeune  sein  et  en  écrasait  doucement  la  pointe 

raidie  se  glissa  vers  l'aisselle,  et  l'attouchement 
plus  charnel  encore,  sans  doute  par  similitude, 

acheva  d'attendrir  la  sensibilité  bienveillante  de 

la  jeune  fille.  Sa  bouche  mouillée  se  laissait 

mançer  comme  un  fruit  très  mûr;  quand  la 

morsure  tardait,  elle  la  provoquait  câhnement. 

Un  double  sursaut  arrêta  enfin  le  double  festin, 

et  il  n'y  eut  plus,  assis  l'un  près  de  l'autre,  que 
deux  amants  à  la  fois  heureux  et  mal  satisfaits. 

L'un  se  demandait  si  l'amour  n'avait  pas  de 

plus  complètes  fêles,  et  l'autre  se  disait:  quel 

dommage  d'être  un   honnête  homme! 
M.    Hervart   se  crovait  en  ce  moment  très 
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n^servé.  Plus  tard,  revenu  à  tout  son  sang-froid, 

il  éprouverait  sans  doute  quelques  scrupules, 

car  il  était  délicat  et  sujet  à  la  migraine  à  la 

suite  des  plaisirs  indécis.  Sur  l'heure,  il  s'enor- 

g-ueillissait  de  la  domination,  au  moins  partielle, 

qu'il  savait,  aux  moments  scabreux,  exercer  sur 

ses  centres  nerveux  inférieurs,  par  l'intermé- 
diaire d'un  cerveau  bien  construit  et  en  bonne 

pâte. 
«  Cela  vaut  encore  mieux,  après  tout,  se 

disait-il,  que  des  rêves  digitaux.  La  langueur 

qu'elle  a  ressentie  sous  mes  baisers  et  mes 

chastes  caresses,  ne  l'eût-elie  pas  trouvée,  ce 

soir,  dans  la  solitude  d'un  demi-sommeil?  Le 

plaisir  fut  menu,  mais  il  fut  partagé.  Il  n'y  avait 
que  quelques  petites  cerises  rouges  à  la  bran- 

che que  nous  avons  cueillie,mais  nous  les  avons 

mangées  ensemble,  fraternellement.  L'amour 
est  de  la  fraternité  spirituelle  et  corporelle. 

D'ailleurs,  elle  est  ma  femme...  m 

—  Tu  aimes  ton  mari,  ma  petite  Rose? 
—  Oh!  oui! 

Elle  se  réveilla  pour  lancer  un  oui  énergique 
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!M.  Hervart  n'avait  plus  aucune  indf^cision.  Il 

commença  presque  aussitôt  d'ailleurs  à  donner 
à  ses  pensées  un  autre  cours.  Il  désira  manger 

et  Rose  acquiesça.  Comme  elle  lardait  à  se 

lever,  il  voulut  la  prendre  dans  ses  bras,  mais 

ses  bras,  amollis,  furent  iné:;îaux  au  léger  far- 

deau. M.  Hervart  sentit,  de  plus,  que  ses  jam- 

bes n'avaient  pas  une  très  grande  solidité.  11 
aurait  voulu  à  la  fois  manger  et  se  coucher  dans 

l'herbe.  Il  se  laissa  retomber  sur  le  banc. 

—  Vous  avez  l'air  fatigué,  dit  Rose,  qui  inven- 
tait toutes  les  tendresses.  Restez,  je  vais  ap- 

porter du  vin  et  des  gâteaux. 

Mais  il  refusa,  et  ils  rentrèrent  tous  les  deux. 

Quand  il  fut  regaillardi  par  quelque  xérès  et 

quelques  brioches,  M.  Hervart  souhaita  de  la 

mus'que.  Rose,  quoique  inexperte,  berça  sou 

ami  d'autant  de  mélodies  qu'il  le  désira.  Elle  se 

prit  même  à  chanter.  C'étaient  des  romances. 

«  Les  joies  d'un  jeune  ménage,  se  disait-il,  en 
somnolant  un  peu.  Un  tableau  de  Greuze.  Il  y 

manque  un  petit  chien  griffon  et  quelque  palerne 

vieillard  qui,  par  la  fenêtre,  à  ce  spectacle  ravis- 
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sant,  verse  quelques  douces  larmes  «  que  lui 

inspire  le  souvenir  ».  Hé!  Je  me  raille,  donc  je 

ne  suis  pas  si  démoli  qu'on  le  dirait.  Pas  si  pri- 
sonnier, non  plus...  » 

—  Allez  voir  mon  père,  dit  Rose,  en  laissant 

un  couplet  à  moitié  chemin.  J'irai  vous  rejoin. 
dre. 

Et  elle  reprit  sa  musique. 

«  De  plus  en  plus  conjugal,  car  je  vais  obéir, 

après  avoir  été,  naturellement,  l'embrasser  dans 

le  cou.  Chère  petite,  elle  s'attend  à  la  surprise, 
elle  en  frissonne  déjà.  » 

Tout  se  passa  comme  l'avait  prédit  M.  Her- 
vart,  mais  il  y  eut  quelque  chose  de  plus.  Rose 

se  retourna  et  dit,  après  avoir  tendu  ses  lèvres: 

—  Allez,  mon  chéri, et  surtout  admirez  beau- 

coup sa  peinture,  encore  plus  aujourd'hui 

qu'hier. 
—  Oui,  mon  amour. 

«  Que  c'est  charmant  !  se  disait-il,  en  frappant 

à  la  porte  de  l'atelier.  Déhcieuses  complicités 
familiales!  Vais-je  pouvoir  jouer  longtemps  ce 

rôle?  Sije  déclarais  mes  intentions  à  mon  véné- 
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rabîe  ami?  Evidemmenl,  il  n'y  a  plus  à  hésiter. 
Allons  !  » 

Ils  parlèrent  de  sainte  Clolilde.  M.  Hervart 

vanta  tout  à  la  fois  la  science  historique  et  !a 

science  picturale  du  maître  de  Robinvasl,  et  à 

chaque  mot  qu'il  prononçait  il  avait  envie  d'ai- 
guiller la  conversation  sur  les  vertus  conjiiy:a- 

les  de  celte  honorable  reine.  Puis  cette  envie 

lui  passa. 

L'heure  vint  du  dîner.  Ensuite,  comme  tou- 

jours, on  joua  au  whist.  M.  Hervart  ensuite  se 

coucha  avec  plaisir,  et,  las  de  baisers  et  las  de 

pensées,  s'endormit  dans  le  contentement  des 
fatiL'ues  heureuses. 

«  Il  faudrait  cependant,  se  dit-il  le  lendemain 

matin,  sitôt  son  réveil,  qui  fut  tardif,  que  j'aver- 
tisse Rose  des  projets  de  sa  mère.  On  pourrait 

la  faire  tomber  dans  quelque  piège.  » 

Il  en  trouva  bientôt  l'occasion.  Le  matin, 
leurs  baisers  étaient  plus  réservés,  encore  som- 

nolents. Ils  baguenaudaient. Quelquefois  M.  Her- 
vart étudiait  sérieusement  une  bestiole  rare. 

Rose  brodait  avec  conviction.  Ils  n'entraient  pas 
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toujours  dans  le  bois,  à  cause  de  la  rosée,  res- 

tant aux  alentours  de  la  maison.  C'était  l'heure 
où  M.  Hervart  se  trouvait  particulièrement 
lucide.  Alors  il  discourait  sur  mille  choses  et 

Rose  l'écoutait  sans  oser  l'inlerronipre,  même 
quand  elle  ne  comprenait  pas.  Elle  jouissait  du 

son  de  sa  voix  bien  plus  que  du  sens  de  ses 

paroles. 
Rose  apprit  sans  étonnement  les  projets  de 

sa  mère.  Elle  avoua  du  reste  qu'elle  avait  cru 
découvrir  dans  l'attitude  de  M.  Varin  des  inten- 

tions assez  précises.  Il  fut  donc  convenu  que 

le  jour  même,  pour  prévenir  les  événements, 

M.  Hervart  ferait  sa  demande.  Rose  parlait  sur 

un  ton  si  résolu  et  son  discours  était  si  lyrique 

que  M.  des  Boys  sentait  se  fondre  toutes  ses 
absurdes  hésitations.  Elle  connaissait  la  fortune 

de  ses  parents,  et  elle  en  dit  le  chiffre,  très  sim- 

plement, en  personne  pratique.  M.  des  Boys 

détenait  soixante  mille  livres  de  rente  et  n'en 

dépensait  jçuère  que  la  moitié,  pensait-elle. 

L'autre  moitié,  il  en  donnerait  volontiers  sans 

doute  la  plus  grande   part  à  sa   fille  unique. 
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Comme  elle  avait  éq-alement,  quoique  avec  moins 
de  certitude,  évalué  la  fortune  de  M.  Hervart  et 

ses  émoluments,  elle  conclut,  avec  fermeté  : 

—  Nous  aurons  de  trente  à  quarante  mille 
francs  de  rente. 

M.  Hervart  refit  l'évaluation  avec  les  données 

qui  lui  étaient  personnellement  connues,  et  la 

trouva  juste.  Son  admiration  pour  Rose  s'en 
accrut. 

«  Elle  a  toutes  les  vertus  :  l'aptitude  à  l'a- 

mour et  le  sens  domestique  ;  de  i'intellii^'-ence 

et  pas  (l'instruction  ;  de  la  santé  et  pas  une 

beauté  éclatante. Enfin  elle  m'adore  etje  l'aime.» 
Dès  les  premières  insinuations  de  son  ami, 

M.  des  Boys  sourit  et  dit  : 

—  Je  m'en  doutais.  Ma  fille  n'a  reçu  qu'une 
éducation  vague.  Sa  mère  est  incapable.  Moi,  je 

n'aime  que  l'art.  Elle  a  besoin  d'un  mari  sérieux, 

c'est-à-dire  pas  de  la  première  jeunesse.  Si  elle 

veut  de  toi,  prends-la.  Je  vais  l'interroger. 

M.  Hervart  fut  sur  le  point  de  dire  :  c'est 
inutile.  Mais  il  eut  le  bonheur  de  se  retenir  et 

M. des  Boys  interrogea  sa  fille. 
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—  Je  veux  bien,  dit-elle. 

M.  des  Boys  revint. 

—  Elle  a  dit  :  Je  veux  bien.  Elle  l'a  dit  sans 

enthousiasme,  mais  elle  l'a  dit.  Maintenant  ar- 

rang-ez-vous.  Je  vais  faire  un  peu  de  peinture. 
M.  Hei  vart  admira  Rose  encore  davantage, 

pour  sa  réponse  astucieuse. 

Gomme  il  revenait  vers  elle,  la  jeune  fille  l'at- 
tendait debout,  sérieuse  et  à  peine  souriante, 

mais  la  figure  très  belle  d'une  profonde  émo- 

tion contenue  à  grand'peine.  Elle  tendit  sa 

main,  puis  son  front,  et  comme  M.  Hervart  l'at- 
Csrail  dans  ses  bras,  elle  pleura. 



Ki 

îiéonor,  cependant,  avait  reçu  une  blessure 

qu'il  supportait  avec  impatience.  Il  pensait  à 

Rose  cent  fois  par  jour.  Il  n'était  pas  amoureux 
de  la  femme ,  il  était  amoureux  de  son  amour. 

Il  la  revoyait  telle  qu'elle  lui  était  apparue  dans 
le  bois  de  Robin vast,  tout  son  désir,  toute  sa 

volonté,  tout  son  corps  innocemment  tendus 

vers  M.  Hervart,  et  il  n'éprouvait  pas  de  jalou" 
sie;  il  admirait,  au  contraire,  la  force  ingénue 

d'une  tendresse  aussi  confiante  et  aussi  puis- 

sante. D'avoir  pu  se  faire  aimer  ainsi,  M.  Her- 
vart lui  inspirait  un  respect  presque  supers- 

titieux; il  l'aurait  volontiers  servi  dans  son 
amour. 

«  Je  voudrais  le  connaître,  se   disait-il  naï- 

vement, je   lui   demanderais  des  conseils,  des 

10 
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leçons.  Je   le   supplierais   de   me   dévoiler  son 
secret.  » 

Il  rêvait  pendant  des  heures  sur  ce  thème: 

Etre  aimé  ainsi.  Les  plus  intelligents,  en  ces 

matières,  deviennent  facilement  puérils.  Le  moi 

est  un  mur  qui  borne  la  vue  et  qui  se  dresse 

d'autant  plus  haut  que  l'homme  est  plus  grand. 
Il  y  a  cependant  un  certain  degré  de  grandeur, 

à  partir  duquel  l'homme  peut  toujours  regarder 
par-dessus  le  mur  de  son  égoïsme  ;  mais  cela 

est  très  rare.  Léonor  n'était  pas  un  homme 

rare  ;  c'était  seulement  un  homme  un  peu  au 

delà  de  l'ordinaire,  capable  d'originalité*  à  la 

fois  et  d'expérience,  habile  en  son  métier,  apte 
aux  idées  générales,  tantôt  raffiné  et  tantôt 

grossier,  plutôt  paysan  qu'homme  du  monde, 

solitaire,  d'aspect  froid,  plein  de  contradictions, 

ironique  ou  naïf,  selon  les  moments,  tourmenté 

d'images  génésiques  et  d'idées  sentimentales. 

Il  n'était  pas  de  ceux  dont  un  amour  nais- 

sant, même  un  amour  de  tète,  abolit  les  sens. 

Plus  il  rêvait  à  Rose  et  plus  ses  nerfs  se  ten- 

daient.Son  désir  n'allait  pas  vers  elle  :  il  «e  sur- 
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prit  un  soir  à  guetter  la  femme  du  garde  de 

Barnavast,  qui  montrait  ses  jambes  en  se  pen- 

chant sur  le  puits.  Cela  lui  fit  un  peu  honte,  car 

cette  grosse  normande,  jeune  et  fraîche,  n'avait 

sans  doute  qu'une  propreté  de  paysanne,  tout 

extérieure,  et  il  n'admettait  la  femme  qu'à  l'é- 

tat de  nymphe  qui  sort  de  l'eau,  comme  les 
compagnes  de  Diane. 

Il  s'aperçut  d'ailleurs  que  Lanfranc,  mais  très 
sérieusement,  cajolait  cette  commère.  Certain 

de  lui  faire  plaisir  en  s'éloignant  pendant  quel- 
ques jours, il  se  fit  conduire  à  Valognes  et  prit 

le  train  pour  Paris. 

Léonor,  sans  prétendre  à  des  conquêtes, 

aurait  voulu  des  sortes  d'aventures.  Il  souhai- 

tait une  de  ces  femmes  qu'un  mari  imprévoyant, 
avare  ou  pauvre,  prive  des  joies  delà  toilette  élé- 

gante, ou  qui,  parées .  des  prodigalités  d'un 

amant,  rêvent  de  donner  pour  rien  ce  qu'elles 
vendent  pourtant  de  bon  cœur.  Il  avait  connu 

ces  bonnes  grâces  équivoques,  au  temps  qu41 

habitait  Paris.  Il  avait  même  enchanté  pendant 

dix-huit  mois  une  petite  actrice  fort  agréable 
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qui  rentrait  à  merveille  dans  la  seconde  catc^^o- 

rie,  et  il  se  souvenait  d'avoir  dupé  une  jeune 
bourgeoise  très  jolie  et  très  pauvre  qui  se  donna 

à  lui)  parce  qu'il  s'était  fait  passer  pour  un 
riche  g-entilhoinme.  Sa  maîtresse  du  moment 

était  M"^  de  la  Mésangerie,  une  beauté  du  pays, 

mais  il  ne  l'avait  jamais  possédée  que  sur 
l'herbe  ou  en  chemin  de  fer.  Quand  il  souhai- 

tait des  amours  moins  vêtues,  il  allait  à  Paris. 

Quel  Grand  Seigneur  régna  jamais  sur  un  tel 

harem?  Paris,  les  cafés,  les  concerts,  les  théâ- 

tres, les  gares,  les  g-rands  magasins,  les  jardins 
et  les  bois!  Les  femmes  appartiennent  à  qui  les 

prend,  aucune  ne  s'appartient  à  elle-même. 
Aucune  ne  sort  libre  de  chez  elle,  qui  soit  sûre 

de  n'y  point  rentrer  esclave.  Léonor  n'avait  pas 

d'illusions  sur  les  résultats  de  sa  quête  sen- 

suelle. Il  sav?H  fort  bien  qu'il  ne  capterait  que 
des  esclaves  volontaires,  esclaves  de  métier, 

esclaves  de  naissance.  Mais  la  chasse,  si  le  gibier 

venait  gracieusement  s'offrir  au  chasseur,  aurait 
encore  son  attrait,  celui  du  choix  :  le  jeu  serait 

de  mettre  la  main  sur  la  perdrix  grasce. 
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«  Non,  se  di?ait-il,  en  descendant  l'avenue  de 

l'Opéra,  cette  petite  fille  de  Robinvast  ne  m'ob- 

sédera pas  ainsi,  heure  par  heure.  N'importe 

quelle  chair  de  femme,  pourvu  qu'elle  agrée  à 
mes  sens,  me  délivrera  de  cette  sotte  vision.  Y 

a-t-il  de  l'amour  sans  désir  charnel?  Gela  serait 

contraire  à  la  vérité  physiologique.  Si  j'aime 

Rose,  c'est  que  je  la  désire...  Si  je  la  désire, 

c'est  que  j'ai  des  besoins  physiques.  Ces  besoins 
rassasiés,  je  ne  désirerai  plus  aucune  femme,  et 

je  ne  penserai  plus  à  cette  péronnelle.  Qu'Her- 
vart  en  fasse  son  plaisir,  cela  me  sera  parfaite- 

ment égal  et,  après  tout,  les  satisfactions  qu'il  en 

tirera  seront-elles  si  différentes  de  celles  qu'une 
inconnue  va  me  verser,  avec  tant  de  bonne 

volonté?  Quelques  minauderies  :  est-ce  un 

piment?  La  sensation  d'une  victoire  :  la  grâce 
vaut  mieux.  Trouverai-je  la  grâce?  Hélas!  non. 

Mais  en  y  mettant  le  prix,  on  a  des  imitations 

parfaites  Ahl  que  ne  suis-je  à  Barnavast,  à  jau- 

ger des  cubes  de  maçonnerie,  avec  l'entrevision 
des  cuisses  maflues  de  Placide  Gérard?  Main- 

tenant, je  sais  ce  qui  va  arriver...  Le  sait-on 
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jamais?  Il  n'est  qu'onze  heures  du  matin  et  j'ai 
huit  jours  devant  moi.  » 

11  entra,  poursuivantsa  flânerie  etses  réflexions, 

aux  raag^asins  du  Louvre.  La  province  et  l'étran- 
ger y  promenaient  leurs  exigences  et  leurs  éton- 

nements.  On  y  entendait  toutes  les  manières 

de  mal  prononcer  la  langue  française.  C'était 
une  exposition  de  linguistique  provinciale.  Il 

s'engagea  sur  des  trottoirs  roulants  et  grimpants, 
il  longea  des  files  de  poêles  et  de  lampes,  il 

redescendit,  traversa  un  océan  de  porcelaines,  il 

remonta,  trouva  des  cuirs,  des  fouets  et  des  lan- 

ternes, tomba  dans  des  ascenseurs,  fut  happé 

encore  une  fois  par  des  toiles  sans  fin,  et  après 

avoir  erré  assez  longtemps  parmi  des  ceintures 

en  cuir  blanc,  des  jarretières  et  des  parapluies, 

il  se  trouva  face  à  face  avec  M'"^  de  La  Mésan- 

gerie,  qui  rougit. 
«  Est-ce  de  bonheur?  » 

C'était  peut-être  de  bonheur,  car  elle  lui  dit 
très  vite  : 

—  Je  suis  seule.  Mon  mari  vient  de  repartir. 

J'allais  vous  télégraphier. 
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Puis  plus  bas  : 

—  Te  voilà  !  Je  ne  te  demande  pas  commenu 

cela  se  fait...  En  profitons-nous? 

—  Il  me  semble  que  je  te  chei  cliais,  sans  le 
savoir... 

—  J'ai  deux  jours,  dit-elle,  au  moins  deux 

jours. 
Alors,  ils  sortirent,  en  faisant  leurs  plans.  lis 

furent  simples. 

—  Allons,  dit-elle,  nous  cloîtrer  pendant  deux 

jours  à  Fontainebleau. 

—  Non,  à  Compiègne,  c'est  un  meilleur 
désert. 

Elle  voulut  partir  aussitôt.  Sa  pruderie  pro- 

vinciale semblait  s'être  envolée  soudain.  Ce  n'é- 

tait plus  la  calme  maîtresse  qui  n'avait  jamais 

cédé  qu'à  des  prières  passionnées.  La  femme 
au  cœur  hautain  se  transformait  en  amoureuse 

tendre  et  un  peu  folie.  Le  tutoiement,  même  aux 

moments  d'abandon  extrême,  était  très  rare 
dans  sa  bouche. 

Léonor,  en  org-anisant  rapidement  une  valise, 
se  sentait  lieureux,  quoique  toujours  très  sur- 



l5a  UN    CŒUR    VIRGINAL 

pris.  II  se  promit  cependant  de  ne  faire  aucune 

question  équivoque.  La  femme  qu'il  cherchait, 

et  qu'il  n'aurait  pas  trouvée,  venait  de  tomber 
dans  ses  bras.  Et  cette  femme,  il  la  connaissait, 

il  l'aimait,  quoique  sans  passion,  il  avait  puisé 
en  elle  des  voluptés  furtives,  mais  délicieuses  ; 

elle  lui  inspirait,  enfin,  une  vive  curiosité  :  il 

trembla  à  l'idée  qu'il  allait  la  déshabiller,  jouir 
de  son  esthétique  secrète  et  naturelle. 

«  Est-elle  aussi  belle  qu'elle  est  élégante?  Si 

j'allais  trouver  une  vachère  sous  la  robe  de  la 

grande  dame?  Et  puis,  l'amour  nu  engage  à  des 
jeux  délicats...  » 

Il  se  souvint  d'avoir  respiré  sur  ses  vêtements 
un  parfum  de  bon  augure. 

Moins  d'une  heure  après  leur  rencontre,  ils 
se  retrouvaient  au  buffet  de  la  gare  du  Nord.  Ils 

curent  le  temps  de  déjeuner  vite,  puis  le  train 

les  emporta. 

—  Je  suis  toute  éiourone,  fit-elle,  en  baisant 

à  son  tour  les  mains  de  Léonor.  Quelle  histoire l 

Mais,  ma  parole,  c'est  moi  qui  me  suis  jetée  à 
votre  tête  1 
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—  Je  me  suis  si  souvent  jeté  à  vos  genoux  1 

—  Eh  bien,  je  cède  à  une  ancienne  prière, 

voilà,  —  et  à  mon  désir,  enfant,  car  je  t'aime... 

Je  n'ai  pas  fait  souvent  ce  que  vous  auriez  voulu? 

Eh  !  crois-tu  que  je  n'avais  pas  la  même  volonté 
que  toi  ?  Une  femme  est  si  peu  libre,  surtout  en 

province  1  Combien  y  en  a-t-il  qui  oseraient  faire 

ce  que  j'ai  fait,  le  peu  que  j'ai  fait?  S'égarer  à  la 

chasse,  c'était  bon  une  fois...  Que  j'ai  eu  peur, 
quand  tu  es  monté  à  contrevoie  dans  mon  com- 

partiment, un  soir,  à  Condé!...  Oui,  comptez, 

une  fois,  deux  fois...  El  dans  ma  chambre,  que 

je  fus  obligée  de  raconter  à  Germaine  que  j'avais 
défait  mon  lit  pour  chercher  mon  chapelet... 

N'est-ce  pas  toi  qui  es  mon  chapelet,inonstre?... 
Cela  fait  trois.,.  Non,  ne  comptons  pas  la  voi- 

ture, cela  fut  trop  malheureux...  Mais  je  ne  me 

suis  jamais  refusée  àtoidansle  hautdu  jardin?... 

Il  fallait  venir  plus  souvent...  J'y  ai  passé  bien 
des  après-midi  à  rêver  à  toi,  méchant...  Tiens, 

tu  me  rends  sans  pudeur!  Je  suis  contente!  » 

Et  elle  prit  la  tête  de  Léonor  qu'elle  pétrissait  à 

pleines  mains,  qu'elle  baisait  au  hasard.  Léonor 



(54  Vy    CŒUH    VIRGINAL 

  f   ■   

l'avait  souvent  vue  embrasser  ainsi  son  petit  gar- 
çon ou  son  petit  chien. 

Hortense  avait  trente  ans.  Elle  devait  son 

nom  à  des  sentiments  bonapartistes  qui  avaient 

survécu  quelques  années,  dans  sa  farajile,  aux 

événements  de  1870.  On  y  avait  ég-alement  con- 
servé, jusque  vers  1896,  des  habitudes  élégantes 

d'esprit  et  de  mœurs.  Son  père,  M.  d'Urville, 

avait  été  l'un  des  acteurs  des  comédies  d'Octave 
Feuillet,  en  ce  même  Compiègne  où  ils  arri- 

vaient. Elle  avait  lu,  à  l'âge  où  les  jeunes  filles 

oublient  qu'il  y  a  des  poupées,  les  œuvres  com- 
plètes de  cet  homme  timide  et  passionné  ;  sa 

mère  ne  lui  défendait  pas  de  feuilleter  /a  Vie  Pa- 

risienne, où  son  heureuse  frivolité  n'avait  jamais 
rien  vu  de  dangereux  pour  une  jeune  fille  bien 

élevée.  Aussi,  quand  elle  se  maria,  Hortense  sa- 

vait que  si  le  mariage  est  un  jardin  entouré  d'un 
mur,  il  y  a  des  échelles  pour  passer  par-dessus 
ce  mur  et  elle  ne  considéra  dans  son  mari  que  le 

rang,  la  fortune,  les  convenances.  Son  premier 

amant  avait  été  un  jeune  officier,  avec  qui, 

comme  avec  Léonor.  elle  s'égara  à  la  chasse  ; 
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seulement,  c'était  une  chasse  à  courre  ;  Léonor 

n'avait  participé  qu'à  une  chasse  ordinaire,  M.  de 
La  Mésangerie,  vu  les  malheurs  présents,  ayant 

rompu  sa  meule.  Ces  amours  furent  des  plus 

fugitives. Elle  accueillit  ensuite  M.  de  La  Cloche, 

député  un  instant  célèbre;  mais  M.  de  La  Cloche 

vota  mal,  et  M.  de  La  Mésang-erie  lui  ferma  sa 
maison,  malgré  sa  femme,  qui  cacha  sous  des 

raisons  politiques  un  désespoir  réel,  quoique 

momentané.  Enfin,  M.  Léonor  Varin,  ayant 

séjourné  à  La  Mésangerie  pour  surveiller  des 

réparations  assez  délicates,  car  le  château  était 

un  beau  type  du  Louis  XIII  campag-nard,  Hor- 
tense  avait  trouvé  dans  ce  jeune  homme  froid, 

et  cependant  romanesque  autant  que  sensuaî, 

ua  amour  plus  durable  qui  augmentait  beaucoup 

son  bonheur.  Sous  une  réserve  très  sagement 

calculée,  elle  adorait  Léonor,  qui  s'était  toujours 
montré  obéissant,  respectueux,  adroit  et  ten- 

dre. Elle  sentait  bien  que  les  furtives  joies 

qu'elle  pouvait  lui  donner,  sans  se  compromet- 
Ire,  ne  satisfaisaient  point  tout  à  fait  son  amant. 

Elle  aussi,  en  qui  s'éveillait  la  sensualité  avide  de 



l5G  UN   CŒUR   VIRGINAL 

la  trentaine,  souhailail  des  ébats  moins  rapides 

el  plus  compliqués.  Les  baisers  de  Léonor  el  ses 

cliucholements  avaient  peu  à  peu  dessiné  dans 

son  imagination  des  images  qu'elle  voulait  voir 

en  vie.  Que  de  fois  n'avail-elle  pas  pensé  à  une 
fus^ue  I  Deux  jours  à  Paris  1  Et  ces  deux  jours, 

voici  que  son  mari  lui-même  les  lui  donnait  I 

En  disant  «  Je  suis  contente!  »,  elle  s'avouait 
un  bonheur  auquel  il  lui  semblait  encore  impos- 

sible de  croire  tout  à  fait.  Elle  se  pressa  contre 
Léonor : 

«  Est-ce  vrai?  Nous  voilà  donc  tous  les  deux 

seuls  et  libres?  » 

Plus  bas,  elle  ajouta,  cependant  que  sa  gorge 

se  soulevait  en  vagues  précipitées  : 

—  Gomme  je  vais  êUe  à  loi,  bien  à  toi, 
enfin  1 

—  Toute,  toute?  demanda  Léonor  en  touchant 
sa  bouche  de  sa  bouche. 

—  Je  t'appartiens. 
Alors,  elle  eut  la  sagesse  de  se  reculer,  et  elle 

demanda,  en  s'approchant  de  la  portière  : 
—  Où  sommes-nous? 
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—  Nous  approchons  de  notre  bonheur,  dit 
Léonor . 

Après  l'Oise,  calme  et  douce,  ce  furent  les 
premières  maisons  de  Compiègne,  et  bientôt 

l'arrêt.  Ils  étaient  émus. 

Elle  ne  voulut  pas  aller  à  l'hôtel  de  la  Clo- 
che. Une  voiture  les  eut  vite  conduits  à  laCorne- 

de-Cerf.  Léonor  la  congédiait ,  mais  Hortense, 

plus  sage  encore  que  son  amant,  la  retenait 

pour  courir  la  forêt.  Elle  fut  impitoyable  et, 

tout  en  riant  d'un  rire  passionné,  elle  ajusta  sa 
toilette  et  redescendit. 

Ils  passèrent,  sans  le  voir,  devant  l'hôtel- 
de-ville, élégant  coffret  de  pierre,  puis,  longeant 

le  Grand  Parc,  arrivèrent,  par  le  carrefour  du 

Renard,  aux  monts  du  Tremble,  où  des  chênes 

et  des  châtaigniers  émergent,  tels  des  voilures 

de  navires,  au-dessus  du  vert  océan  des  fougè- 
res. Ils  descendirent  de  voiture  et  voulurent  se 

perdre  un  instant  dans  cette  mer  aux  odeurs 

amères.  La  robe  blanche  de  la  jeune  femme  et 

ses  cheveux  blonds  y  laissaient,  à  mesure  qu'elle 
fuyait,  un  sillage  lumineux,  car  elle  fuyait,  fau- 
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nesse  rieuse,  devant  le  rire  rauque   da   faune. 

—  Il  était  temps,  dit-elle,  quand  la  voiture  les 

reprit  pour  les  mener  aux  Beaux-Monts. 

—  Il  était  temps? 

—  Oui,  reprit-elle,  malicieuse,  j'étais  ivre... 
Un  peu  de  plus  et  je  me  serais  couchée  dans 

la  mer  des  fougères,  pour  attendre  mon  des- 

tin... Mais  il  ne  fallait  pas...  Non,  pas  aujour- 

d'hui... Nous  y  reviendrons.  Veux-tu?  Nous  y 
reviendrons  tous  les  ans...  Ah  I  il  faut  bien  de  la 

vertu  pour  résister  aux  conseils  de  la  forêt! 

—  La  vertu,  dit  Léonor,  c'est  de  savoir  dif- 
férer son  plaisir  ou  son  bonheur...  Je  voudrais 

te  voir  nue  dans  cette  mer  odorante,  nymphe, 

dryade  ou  sirène... 
—  Le  veux-tu?...  Tu  me  rends  folle... 

Gravir  la  penle  des  Beaux-Monts  apaisa  leurs 

nerfs.  La  voiture,  venue  par  la  route  circulaire, 

les  attendait  au  sommet.  Ils  contemplèrent  un 

instant  des  lointains  que  cendrait  la  brume. 

lisse  laissèrent  ramener  par  le  vivier  Frère 

Robert,  la  route  des  Brioleurs  et  la  route  de 

Soissons;  ils  ne  regardaient  plus  rien  et,  l'air 
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devenant  frais, ils  se  serraient  un  peu  l'un  contre 

l'autre,  les  mains  unies. 
Léonor  comptait  les  singnliers  hasards  qui, 

en  si  peu  de  jours,  l'avaient  transporté  de  Bar- 
navast  dans  la  forêt  de  Compiègne  et  du  métier 

d'architecte  à  celui  d'amant.  Malgré  que  cela 
lui  parût  absurde  et  presque  indélicat,  il  se  mit, 

dans  la  voiture  où  il  serrait  la  main  crispée  de 

sa  maîtresse,  à  songer  à  sa  promenade  avec 
Rose. 

«  Rose,  voilà  la  cause,  mon  âme.  »  C'est  elle 

qui  m'a  mené  ici,  et  non  toi,  pauvre  amie  qui 

rêves  à  mon  côté.  C'est  elle  qui  m'a  donné  faim 
des  baisers  que  je  te  réserve  et  que  toute  autre 

femme  eût  reçus  à  ta  place...  Oui,  presse  ma 

main,  tu  le  peux,  car  je  crois  bien  que  je  t'aime, 

en  vérité.  Je  t'aime  plus  que  le  hasard,  je  t'aime 
pins  que  celle  que  je  cherchais,  puisque  tu  es 

celle  que  j'ai  trouvée.  Et  puis  l'odeur  de  ton 

â.me  parfumera  tes  caresses,  n'est-ce  pas  ?  Et 
puis  tu  seras  égoïste?  Tu  courras  éperdue  après 

ton  plaisir  et  tu  ne  guetteras  pas  dans  le  frémis- 

sement de  mes  muscles  la  venue  de  l'onde  élec- 
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trique?  En  amour,  l'égoïsme  est  un  hommage; 

c'est  aussi  une  marque  de  confiance.  » 
Le  moment  arriva.  Le  silence  tombait  avec  la 

nuit.  Léonor,  comme  il  se  l'était  promis,  dés- 
habilla lui-même  sa  maîtresse,  pièce  à  pièce. 

Elle  essayait  de  cacher  son  trouble  sous  un  sou- 

rire impudent. 

—  Faut-il  être  une  statue  pour  te  plaire? 

Suis-je  une  statue? 

—  Ta  beauté  m'enchanterait,  dit-il,  même  si 

ce  n'était  pas  toi.  Marbre,  es-tu  marbre? 
—  Tu  sais  bien  que  non,  dit-elle. 

Elle  se  remémorait,  quoique  bien  mal  à  pro- 

pos, les  pudeurs  de  son  mari,  ses  venues  discrè- 

tes dans  la  chambre  conjug^ale,  la  timidité  de  ses 
caresses,  la  décence  de  ses  propos,  et  la  soudaine 

attaque  succédant  à  des  jeux  fraternels.  Long- 

temps,elle  avait  cru  que  l'amour  ne  diftérait  des 
tendresses  familiales  que  par  une  conclusion 

plus  vive.  M.  de  La  Mésangerie  lui  avait  expli- 

qué que  la  formalité  finale  était  nécessaire  à  la 

procréation  des  enfants.  «  Le  bon  Dieu,  ajoutait- 

il,  l'a  ainsi  établi)  et  il  faut  bénir  sa  divine  pro- 
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vidence.  »  Il  semblait  d'ailleurs  regretter  l'o- 

bligation d'en  arriver  là  et  soit  bêtise  naturelle 
ou  acquise,  soit  hypocrisie,  il  entretenait  sa 

femme  dans  le  mépris  des  plaisirs  charnels. 

«  Ils  sont,  disait-il  encore,  un  moyen  et  non  un 

but.  »  Selon  ces  principes,  il  l'avait  sevrée  dès 
que  sa  première  grossesse  fut  probable.  M.  de 

La  Mésangerie  était  très  pieux  et  se  vantait 

d'une  religion  très  éclairée  et  très  méthodique. 
«  Voilà  donc,  se  disait-elle,  en  tordant  ses 

cheveux,  comment  on  dresse  une  femme  pour 

l'adultère.  » 

Elle  s'admira  devant  la  glace,  sous  prétexte 
de  planter  une  épingle  dans  son  chignon,  et  elle 

disait  en  même  temps,  au  risque  de  froisser  son 

amant,  qui  n'en  devait  pas  douter  : 

—  Toi  seul  m'auras  vue  ainsi,  toi  et  moi. 
Commencée  de  si  bonne  heure,  la  nuit  leur 

permit  d'épuiser  presque  tous  leurs  désirs.  Les 

imaginations  d'Hortense  furent  satisfaites.  Elle 
accueillit  tous  les  caprices  de  son  compagnon  de 

jeu  et  se  laissa  instruire  avec  délices  dans  tous 

les  mystères.  Quand  Léonor,  vaincu  par  tant  de 
11 
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victoires, s'endormil,  elle  s'a«:enonilla  près  de  ce 
corps  adoré,  et  il  lui  venait  aux  lèvres  des  pa- 

roles pieuses  :  elle  avait  enfin  trouvé  le  dieu 
vivant. 

Ils  avaient  deux  jours.  Ils  décidèrent  d'ache- 
ver à  Paris  les  heures  dernières  et  ils  revinrent 

s'enfermer  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  Rivoli. 
Hortense  était  inlassable.  Elle  inventait.  Elle 

étonna  Léonor,  qui  avait  pourtant  l'imagination 
luxurieuse. 

—  Comment  ferons-nous  pour  retrouver  cela? 
demandait-elle. 

L'idée  leur  sourit  d'une  petite  maison  louée 
à  Carenlan.  M""^  de  La  Mésangerie  aurait  tou- 

jours le  prétexte  d'aller  voir  sa  mère  à  Carque- 

but;  son  mari  ne  l'y  accompagnait  qu'une  fois 

par  an. 
—  Oui,  dit  Léonor,  entre  deux  trains,  puis  un 

train  que  l'on  manque.  Deux  heures.  On  fait 
bien  des  choses  eu  deux  heures. 

—  Les  amants  apprennent  l'art  d'employer  les 
minutes. 

Hortense  croyait  commencer  une  nouvelle  vie, 
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sa  véritable  vie.  Elle  voulut  aussitôt  consulter 

les  horaires,  et  elle  fit  des  combinaisons.  Puis 

elle  jeta  le  livret,  en  disant  : 

—  Bah  !  II  serait  bien  plus  simple  de  divor- 
cer! 

—  La  vertu  de  votre  mari  s'y  oppose,  chère 
amie. 

Elle  n'insista  pas.  Pourtant,  en  ce  moment, - 
elle  eût  abandonné  tout,  famille,  enfants,  mai- 

son, fortune,  honneur,  pour  suivre  Léonor  et 

devenir  la  femme  d'un  petit  architecte  à  l'avenir 
encore  incertain.  Etre  la  nièce  de  Lanfranc,  dont 

la  mère  vendait  des  gâteaux  aux  enfants  sur  la 

place  Notre-Dame,  à  Saint-Lô  1  Elle  lui  en  avait 

acheté,  quand  elle  avait  dix  ans.  Son  instinct 

aristocratique  se  révoltait,  mais  elle  regarda 

Léonor  et  songea  que  des  demi-dieux  étaient 

nés  de  paysannes  de  l'Attique.  Elle  poursuivait 
son  idée. 

—  Votre  mère  devait  être  très  belle  ? 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ?  C'est  vrai. 

Elle  voulut  gagner  la  gare  toute  seule,  partir 
seule. 
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—  Quand  te  verrai-je?  Tu  ne  vas  pas  rester 
à  Paris  ? 

—  Non. 

Lénnor-  tint  parole.  Il  vil  Ilorlense  monter  (mi 

voitnrp.l«'s  ypiix  roiig^fSjCt,  une  heure  plus  tard, 
il  parlait  à  sou  tour. 
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Alang-uie,  repue  de  cette  fatigue  qui  est  un 

bienfait  pour  les  membres  et  une  joie  pour  le 

cerveau  allég^é.  Horlense  songeait.  Il  ne  lui  dé- 

plaisait pas  de  rentrer  chez  elle.  Le  voyage,  (^uel 

meilleur  prétexte  aux  migraines  qui  exi^rent 

l'ombre  et  le  silence,  aux  longs  repos  du  matin, 
aux  siestes  ? 

«  Il  faut  peut-être  cuver  l'amour,  comme  les 

ivrognes  disent  qu'il  faut  cuver  son  vin.  Mais  quel 
vilain  parallèle  !  Je  vais  délicieusement  rêver. 

Ami,  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  te  revoir, 
heureux  de  mon  bonheur,  et  sentir  sur  mon 

corps  la  promenade  charmante  de  tes  caresses... 

Dis,  es-tu  content  de  moi  ?  Me  veux- tu  encore  ? 

Veux-tu  quelque  chose  de  plus?  Comment  faut- 

il  faire  pour  être  encore  plus  ta  maîtresse!  Oui, 
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je  sais,  je  n'aurais  pas  dû  partir,  j'aurais  dû 
rester  près  de  loi,  à  les  ordres,  oublier  tout  ce 

qui  n'est  pas  toi...  II  fallait  courir,  il  fallait  me 

rejoindre,  me  retenir,  m'enfermer!  Ecoute,  j'irai 
te  voir  toutes  les  semaines.  Ohl  comme  je  vais 

mentir  avec  volupté  !  Que  je  vais  avoir  de  plaisir 

à  regarder  en  face  M.  de  La  Mésangerie,  pen- 

dant qu'il  lira  autour  de  mes  yeux  l'innocente 

lassitude  de  la  vojag-euse!  Mesenfants?  Eli  bien 
ne  sont-ils  pas  destinés  à. vivre  ma  vie?  De 

quelle  Hortense  seras-tu  le  Léonor,  Pierre  aux 

grands  yeux,  toi  qui  me  ressembles  ?  Et  toi,  ma 

petite  Anne, la  mère  t'aimera-t-elle  moins,  parce 

qu'elle  est  heureuse?  Que  ton  mari  soit  ton 
amant,  voilà  ce  que  je  désire...  » 

Le  délire  sensuel  envahissait  toute  sa  vie.  Elle 

ne  se  souvenait  presque  plus  des  événements  qui 

avaient  précédé  le  voyage  à  Compiègne.  Elle 

passa  plus  d'une  heure  à  se  demander  s'il  y  avait 
aux  environs  de  Saint-Lô,  ou  dans  la  forêt  de 

Cerisy,  des  océans  de  fougères.  Elle  n'en  voyail 
pas.  Elle  chercheiait... 

M.  de  La  Mésangerie,  qui  l'attendait  à  la  gare, 
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lui  trouva  l'air  fatigué.  Elle  n'était  pas  falig-uée, 
elle  était  hallucinée.  Cependant,  elle  eut  assez 

de  présence  d'esprit  pour  reprocher  à  son  mari 

de  l'avoir  laissée.  Ainsi,  rameublement  qu'ils 

avaient  presque  choisi,  elle  n'avait  osé  le  retenir, 

elle  avait  passé  au  Louvre  deux  journées  d'in- 
décision, à  lasser  tout   le  monde  et  elle-même. 

—  Vous  y  retournerez  seul.  Ce  sera  votre 

punition. 
M.  de  La  Mésangerie  fut  flatté.  Mais  il  y 

avait  un  autre  malheur  :  les  babioles  pour  les 

enfants  avaient  été  oubliées.  Hortense  eut  quel- 

que honte  de  l'avouer  ;  elle  eut  aussi  du  regret 
d'une  telle  distraction. 

«  Je  suis  amante,  mais  je  suis  mère  aussi.  » 

Elle  eut,  pour  la  première  fois,  l'idée  d'un 
conflit  possible  entre  deux  tendances  de  son 

cœur.  Une  course  dans  la  ville  répara  la  faute. 

Elle  en  profita  pour  envoyer  une  cane  postale  à 

Barnavast.  Ensuite,  elle  s'adonna  avec  un  cer- 
tain plaisir  à  retrouver  ses  paysages  familiers  : 

ils  n'étaient  pas  aussi  diff"érents  qu'elle  aurait  cru. 
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Léonor  revenait  sans  idées  lyriques,  mais 
néanmoins  très  satisfait. 

«  J'ai  une  maîtresse  et  telle  que  je  la  voulais. 
Libertinage  et  sentiment.  Ce  mélange  donne  une 

odeur  aiguë.  Mais  je  ne  la  croyais  pas  capable 

de  tant  de  liberté  corporelle.  Jamais  elle  n'au- 
rait osé  cela  dans  son  milieu.  Les  êtres  ne  devien- 

nent eux-mêmes  que  hors  de  leur  milieu  natal. 

Alors  ils  crèvent  ou  bien  ils  se  développent  selon 

leur  logique  physiologique.  Les  Bretonnes, 

dont  Paris  fait  parfois  de  si  agréables  petites 

ffuenippes,  sont,  à  l'ombre  de  leur  clocher,  de 

rêveuses  prudes.  Hortense  est,  comme  on  l'a  dit 
de  Marion,  «  naturellement  lascive  »  :  elle  aurait 

pu  mourir  sans  connaître  l'art  d'exercer  avec 
fruit  ce  tempérament  précieux.  Elle  semblait  si 

gauche  et  si  honteuse, quand  elle  se  laissait  aller 

dans  nos  premières  rencontres!...  Elle  m'aime. 

Mais  ne  va-t-elle  pas  m'aimer  trop?  Quitter  son 

maril  Non,  qu'elle  reste  mon  secret.  » 

Il  était  de  fort  bonne  humeur,  s'inféressaiit 
aux  arbres,  aux  rivières  et  aux  maisons.  L., 

monotonie  des  champs  de  pommiers  et  de  bœufs 
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ne  l'ennuyait  nullement.  N'ayant  rien  à  désirer, 
il  jouissait  de  vivre. 

Il  s'arrêta  à  Garentan,  pour  chercher  la  mai- 
son où  cacher  un  lit,  ne  la  trouva  pas,  mais 

découvrit  une  chambre  meublée  assez  convena- 

ble. Le  patron  d'un  caboteur  ang^lais  l'habitait 

parfois,  mais  on  serait  heureux  d'avoir  un  loca- 

taire plus  sobre.  Tout  sentait  le  M^hisky.  Il  s'en 
accommoda,  fit  nettoyer,  paya  très  bien  et  ne 

cacha  rien  de  ses  intentions.  «  Oh!  répoudit-on, 

l'autre  y  en  amenait  aussi.  Pourvu  qu'on  ne 
fasse  pas  de  bruit  1  » 

«  En,  song-eait-il,  voilà  donc  ce  qu'elle  sera 
pour  ces  gens.  Elle  en  sera...  » 

Il  partit,  alla  errer  le  long  de  la  mer  à  Grand- 

camp,  sans  penser  à  rien  qu'aux  petites  sensa- 

tions du  moment,  qu'il  voulait  agréables.  II  n'é- 
tait pas  de  ceux  qui  se  plaignent  que  les  plages 

soient  bordées  de  maisons,  qu'il  y  ait  des  salles 
où  se  réfugier  en  cas  de  pluie  ou  de  vent,  des 

boissons  pour  faire  fondre  le  sel  dans  la  gor-e, 

des  nourritures,  des  lits  et  le  mouvement  d'une 
humanité  médiocre,  mais  parfois  curieuse.  Ces 
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petilsgarçonsqui  vont  devenir  de  grossiers  mâles, 

ces  fillettes  destinées  à  faire  de  prétentieuses 

demoiselles  etde  riches  bourgeoises,  quelle  jolie 

et  délicate  animalité  1  C'est  bien  plus  amusant 
que  les  petits  chiens  ou  que  les  chatons.  Il  avait 

souvent  réfléchi  au  mystère  de  l'intellie^encechez 
les  enfants.  Comment  se  fait-il  que  ces  subtils 
êtres  se  transforment  si  vile  en  imbéciles?  Pour- 

ijuoi  la  fleur  de  ces  plantes  gracieuses  et  fines 

est-elle  la  sottise? 

«  Mais  n'en  est-il  pas  de  même  chez  les  ani- 
maux, et  surtout  chez  les  aniniaux  les  plus  voi- 

sins de  notre  physiologie  ?  Les  grands  singes, 

si  intelligents  dans  leur  jeunesse,  deviennent, 

dès  qu'ils  sont  pubères,  idiots  et  cruels.  Il  y  a 

là  un  cap  qu'ils  n'ont  jamais  doublé.  Quelques 
hommes  y  réussissent;  leur  intelligence  échappe 

au  naufrage  et  ils  voguent  libres  et  souriants  sur 

la  mer  apaisée.  Le  sperme  est  une  absinthe  dont 

les  torts  seuls  peuvent  supporter  la  violence  ;  elle 

empoisonne  le  sang  du  commun  des  hommes. 

Mais  il  faudrait  un  autre  mot  et  un  autre  principe, 

car  les  femmes  succon)bent  plus  sûrement  encore 
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à  cette  crise.  Celles  qui  ont  été  intelligentes  dans 

leur  jeunesse  le  redeviennent  presque  toujours, 

passé  l'âece  critique.  Chez  les  deux  sexes,  il  y  a 
deux  crises  successives  :  la  crise  sexuelle  et  la 

crise  sensuelle.  La  première  vient  à  dates  fixes 

pour  les  individus  d'une  même  race,  d'un  même 
milieu.  La  seconde  coïncide  g-énéralement  avec 

l'achèvement  complet  de  la  croissance,  avec  l'état 
de  perfection  physiologique.  Parfois,  quand  com- 

mence -le  déclin,  une  troisième  crise  se  manifeste, 

qui  ressemble  à  la  première  en  ce  qu'elle  com- 
porte presque  toujours  un  état  sentimental.  Her- 

vart  subit  en  ce  moment  cette  crise,  j'en  suis 
presque  certain;  Hortense  et  moi-même,  nous 

en  sommes  à  la  seconde;  Rose  éprouve  la  pre- 
mière. » 

Léonor,  comme  beaucoup  de  ses  contempo- 

rains, dédaignait  son  métier.  Architecte,  il  sou- 

haitait d'écrire  des  études  où  montrer  que  la  phy- 
siologie est  la  base  de  toutes  les  manifestations 

dites  psychiques.  Les  actes  appelés  vertueux  ou 

vicieux,  il  les  voyait  nécessités  par  l'état  des 

oi'ganes,  par  la  disposition  du  système  nerveux. 
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Rien  ne  l'inclinait  à  rire  conj.nie  la  prétention 
des  femmes  frigides  à  se  faire  un  mérite  de  leur 

chasteté,  et  il  s'étonnait,  après  tant  de  constats 

scientifiques,  de  l'obstination  des  hommes  à  con- 
sidérer comme  volontaires  ou  involontaires  les 

explosions  de  l'organisme.  L'influence  de  la 
conscience  sur  la  conduite  des  hommes  lui  sem- 

blait nulle.  Il  démontrait  cela  chez  lui  à  un  de 

ses  amis,  professeur  ecclésiastique,  au  moyen 

d'une  horloge  à  [)oids  qui  ornait  son  cabinet. 
0  Ce  que  vous  appelez  la  conscience,  disait-il, 

c'est  le  poids  qui  règle  la  sonnerie.  Riais  je  puis 

l'eidever  et  l'horloge  continue  de  marquer  les 

heures  qu'elle  ne  sonne  plus.  »  Cet  ami  lui  avait 
avoué  que  sa  chasteté, très  réelle, était  tout  à  fait 

involontaire.  Les  femmes  n'éveillaient  en  lui 

aucun  désir.  Il  en  avait  fait  l'expérience  et  n'a- 

vait obtenu,  à  grand'peine,  qu'un  résultat  déce- 

vant. L'exiguïlé  de  ses  moyens  avait  fait  rire  la 
femme  pourtant  blasée  qui  lui  consacrait  ses 

talents.  «  Je  crois,  ajoutait-il,  que  la  plupart  de 

mes  confrères  sontdansle  même  cas.  Quelques- 

uns,  plus  favorisés,  usent  de  leurs  facultés  en 
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secret;  tel  autre  a  un  vice,  et  j'en  connais  un 
qui  est  un  danger  pour  les  enfants.  En  général, 

nous  sommes  chastes  par  la  volonté  même  de  ia 

nature.  Le  libertinage  serait  pour  moi  un  grand 

Supplice.  Je  ne  m'intéresse  qu'aux  mathémati- 
ques. » 

Léonor,  cependant,  entendait  bien  ne  pas  suc- 
comber aux  étreintes  de  la  crise  sensuelle. 

«  Jouir  de  cette  disposition  momentanée,  mais 

en  conservant  un  certain  esprit  critique.  Ne  com- 

promettre ni  ma  fortune  physique,  ni  ma  fortune 
intellectuelle,  ni  ma  fortune  sociale.  Dans  ces 

limites,  se  donner  tout  entier  à  la  iolie  de  la  sai- 

son. Hortense  est  un  violon  admirable,  j'en  serai 

l'archet  dévoué.  Suis-je  pas  aussi  entre  ses  mains 
de  bonne  volonté  un  instrument  assez  heureux? 

Oh!  les  sots  qui  passent  leur  vie  à  combattre 

leurs  passions!  Et  après  ?  Quand  ils  voient  que 

le  jardin  va  défleurir,  ils  viennent  mélancoliques 

respirer  la  dernière  rose  :  le  vent  passe  et  ils  ne 

trouvent  qu'un  buisson  de  feuilles  et  d'épines! 
Mais  moi,  et  dès  maintenant  ne  pourrais-je  pas 

dire  aussi  :  et  après?  Il  n'y  a  peut-être  de  déli- 
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cieux  dans  la  vie  que  la  constance  d'un  amour 

inconscient  ?  Je  sais  trop  que  j'aime  Hortense, 

et  je  sais  trop  pourquoi  je  l'aime.  Il  est  certain 

que  le  jour  où  elle  m'apparaîtra  moins  belle,  je 

me  détournerai.  Si  j'en  restais  là?  Si  je  cher- 
chais ?  La  variété  vaut-elle  la  qualité?  Voyons 

si  sur  ces  plages...  Il  faut  utiliser  mon  état  d'es- 

prit, c'est-à-dire  l'heureuse  irritation  de  mes 
nerfs...  » 

Le  hasard  n'est  g^uère  que  notre  aptitude  à 
profiter  des  circonstances.  Léonor  rencontra  au 

bord  de  l'eau  une  jeune  femme  assez  jolie,  une 
jeune  femme  comme  il  y  en  a  tant,  et  dont  la 

toilette  et  la  tournure  ne  disent  que  des  choses 

indécises  sur  leur  état.  En  toute  autre  circons- 

tance, il  eût  continué,  après  un  coup  d'oeil,  à 
considérer  à  ses  pieds  la  mort  mélancolique  des 

vagues,  mais  il  se  promenait  précisément  pour 

cela,  pour  rencontrer  une  femme  qui  se  prome. 
nât  seule  :  son  désir  créait  le  hasard.  Un  instant 

il  eut  peur  qu'on  ne  lui  fit  des  avances.  Maison 
passa.  Il  suivit.  La  jeune  femme,  longeant  tou- 

jours le  flot,  s'éloignait  des  sables  fréquentés. 
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"^"e»  voulut  saisir  un  ruban   de  varech,  qui    lui 

.  a|j[ja.  Léonor  l'atteig-nit.  Sortidel'eau,  c'était 
au  long   fouet  visqueux.  Elle  remercia,  embar- 

rassée du  présent. 

-:-  Rejetez-le,  allez.  Il  en  est  de  cela  comme 

de  la  plupart  de  nos  désirs.  Dès  qu'on  les  tient, 
on  voudrait  bien  les  rejeter  à  la  mer. 

Elle  eut  un  petit  rire  triste  et  comme  étranglé: 

—  Oh!  Pas  toujours,  dit-elle. 

Ils  revinrent  vers  les  dunes  et,  assis  sur  le 

sable,  ils  causaient  déjà  comme  des  amis. 

Elle  le  regardait  avec  insistance,  quoique  à  la 

dérobée.  Enfin,  elle  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  méchant. 

—  Est-ce  un  compliment? 

—  Dans  ma  bouche,  oui. 

Alors,  s'échauffant  peu  à  peu,  elle  parla  sans 

arrêt.  C'était  un  flot  pareil  à  celui  qui  montait, 
mais  plus  rapide.  Elle  racontait  sa  vie.  Léonor 

aimait  chez  les  femmes  équivoques  ces  sortes 

de  discours.  Il  montra  un  grand  intérêt,  pro- 

féra tous  les  petits  mots  qui  inspirent  confiance. 

Léonor  crut  bien  comprendre  ceci  : 
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Eile  demeurait  à  Paris  et  ne  se  livrait  qu'à  un 

petit  nombre  dainis,  toujours  les  mêmes.  L'hon- 
iKMelé  de  sa  vie  était  donc  hors  de  doute.  Ses 

parents,  d'ailleurs,  n'avaient  pas  à  se  plaindre 
d'avoir  une  fille  comme  elle.  Ils  demeuraient 
dans  le  nord,  près  de  Boulogne;  aussi,  pour  ne 

pas  les  rencontrer,  ni  des  gens  de  son  pays, 

elle  bornait  ses  pérégrinations  aux  plages  nor- 

mandes. Parmi  ses  amis,  deux  lui  étaient  chers. 

L'un,  qui  était  un  jeune  étranger,  ne  passait  que 
six  mois  par  an  à  Paris,  mais  il  continuait  de 

lui  donner  des  sommes,  durant  l'été.  L'autre, 

quoique  plus  âgé,  donnait  moins;  elle  l'aimait 

davantage,  il  avait  de  l'esprit,  étant  Parisien. 

C'était  un  fonctionnaire.  Elle  ne  voulut  pas  dire 
au  juste  dans  quelle  partie,  mais  cela  semblait 

les  Beaux-Arts.  Le  premier  de  ces  amis  la 

croyait  à  Grandcamp,  où  elle  venait  d'arriver; 
pour  le  fonctionnaire,  elle  était  à  Honfleur. 

Cela  compliquait  un  peu  sa  correspondance, 

mais  c'était  mieux.  D'ailleurs,  elle  n'avait  pas  eu 

l'occasion  depuis  longtemps  d'écrire  au  fonc- 
tionnaire, qui  donnait  à  peine  signe  de  vie  par 
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quelques  cartes  postales.  Cela  lui  semblait  sus- 

pect et  la  rendait  triste.  La  dernière  fois,  il  était 

à  Cherbourg-,  mais  n'avait  pas  donné  son 
adresse. 

—  Il  a  l'air  d'un  homme  qui  va  se  marier. 

Lui,  il  n'est  pas  seulement  capable  de  contenter 

une  femme!  Pourtant,  je  l'aime.  Et  puis,  il  me 

manquerait  beaucoup,  pour  d'autres  motifs. 
Cette  femme  à  la  vie  si  banale,  au  cerveau  si 

banal,  avait  un  agréable  son  de  voix,  la  fig-ure 

fine,  de  l'esprit  dans  les  yeux,  une  sorte  d'élé- 
gance naturelle.   Léonor  la  désira  vivement. 

—  Je  passe  quelques  jours  ici,  dit-il. 
—  Et  moi  aussi. 

—  Voulez-vous  que  nous  les  passions  ensem- 
ble? 

Elle  rit  d'un  joli  rire,  se  fit  prier,  puis  accepta, 

après  avoir  encore  une  fois  examiné  Léonor  d'un 

œil  sag-ace.  La  proposition  acceptée,  elle  tendit 

ses  lèvres,  regarda  l'heure  à  une  montre  minus- 
cule et  se  leva,  en  disant  : 

—  Eh  bien,  allons  dîner.  Dépêchons-aons 

pour  avoir  une   petite  table. 

12 
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Elle  s'appelait  Gralienne.  C'était  une  toute 
petite  femme  aux  cheveux  bruns  très  abon- 

dants. Son  profil  était  charmant.  Le  contraste 

que  faisait  cette  statuette  avec  Hortense,  opu- 

lente Léda,  amusa  Léonor.  Il  trouva  un  corps 

souple,  frais,  et  délicatement  parfumé.  Elle  in- 

clina le  voluptueux  Léonor  à  beaucoup  de  folies. 

C'était  d'aiileurs  une  praticienne,  et  comme  elle 

participait  ardemment  aux  plaisirs  qu'elle  pro- 
voquait, il  passa  quelques  nuits  agréables.  Les 

journées  l'étaient  beaucoup  moins,  car  il  devait 
subir  de  prolixes  confidences.  Il  y  avait  parmi 

ses  histoires  quelques  traits  agréables,  mais  par 

vertu  professionnelle  elle  se  gardait  de  jamais 

prononcer  aucun  nom  propre  ;  cela  embrouillait 

un  peu  les  anecdotes. 

Un  soir,  cependant,  elle  eut  un  moment  de 

distraction  ou  d'abandon  et  elle  laissa  Léonor 
feuillelerunepetitecollection  de  caries  postales: 

—  Et  puis,  ajoula-t-elle,  puisque  tu  n'es  pas 
de  Paris,  les  noms  ne  te  diront  rien. 

Léonor  considéra  des  bateaux, des montag-nes, 

des  casinos,  des  baigneuses  et  beaucoup   d'au- 
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très  imag^es.  Les  unes  étaient  signées  Théobald 

et  venaient  d'Autriche  ;  d'autres,  Paul,  et  ve- 
naient des  Pyrénées. 

«  Tiens,  le  château  de  Tourlaville  I  » 

Sans  en  avoir  l'air,  il  examina  attentivement 

l'écriture  de  l'adresse.  Il  ne  la  connaissait  pas. 

La  carte  était  sig-née  H.  Il  passa. Encore  un  châ- 
teau de  La  Hague.  Cette  fois  la  signature  était 

Herv. 

«  Ne  serait-ce  pas  Hervart  ?  » 

Le  nom  s'étalait  tout  entier  au  bas  du  château 
de  Martinvast,  en  même  temps  que  de  «  tendres 
baisers  ». 

«  Ah  !  c'est  lui,  le  fonctionnaire  des  Beaux- 
Arts  ?  En  effet.  » 

Cela  l'ennuya  un  instant  d'être  le  collabora- 
teur, même  occasionnel,  de  M.  Hervart.  Il  eût 

préféré  un  inconnu. Théobald  lui  agréait  davan- 

tage. Mais  tout  à  coup,  il  songea  à  Rose  : 

«  C'est  curieux,  se  dit-il,  que  nous  aimions 
les  mêmes  femmes  en  tous  les  genres.  » 

Comme  Gratienne  regardait  par  la  fenêtre,  il 

glissa  dans  sa  poche  le  château  de  Martinvast. 
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Depuis  que  son  mariage  ëtait  df'cidf^jM.  Hor- 
vart  semblait  très  heureux.  La  confiance  de 

Rose  s'était  accentuée  encore,  et  leur  intimité. 

Il  n'avait  plus  d'hésitations  que  sur  un  point: 

quelle  date  choisir?  Rose,  sans  oser  l'avouer, 

souhaitait  d'être  mariée  au  plus  vite,  afin  de 

connaître  la  conclusion  de  l'histoire.  Cependant 
les  femmes  sont  naturellement  pliées  aux  lon- 

gues patiences.  Elle  attendrait,  si  Xavier  déci- 

dait qu'il  fallait  attendre.  Obéir  à  Xavier  était 
une  çrande  volupté  pour  elle. 

Les  nouvelles  hésitations  de  M.  Hervart  ne  se 

comprenaient  pas  très  bien.  Sa  situation,  après 

l'hiver,  n'aurait  aucunement  changé.  Quel  obs- 

tacle présent?  Graticnne?  Sans  doute,  il  s'en 

croyait  passionnément  adoré, mais  l'aimerait-elle 
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;îioins,  souffrirait-elle  moins  dans  un  an  ?  Ses 

idées  sur  Gratienne  étaient  variables,  d'ailleurs. 

Tantôt  il  lui  accordait  la  vertu  d'une  femme  mal 

mariée  qui  s'est  donnée  par  amour  à  l'élu  de  son 

cœur  ;  tantôt,  allant  à  l'extrême,  il  la  voyait 

prostituée  à  tout  venant.  L'humble  vérité  lui 

échappait.  Lui,  pourtant  homme  d'expérience 

en  ces  matières,  il  n'a v^ait  jamais  pu  deviner  que 
Gratienne  était  une  fille  adroite  à  concilier  ses 

intérêts,  ses  plaisirs  et  ses  besoins  sentimen- 

taux, et  qui  dissociait  parfaitement  ces  trois  ter- 

mes. Elle  aimait  en  M.  Hervart  l'amant  sensuel, 

mais  elle  appréciait  non  moins  en  lui  le  fonc- 

tionnaire sérieux  et  riche.  Car  l'amour  libre  res- 

semble en  cela  aussi  à  l'amour  lég-al  que  l'ar- 
gent, y  réconforte  le  sentiment.  Ainsi  M.  Her- 

vart estimait  Gratienne  tantôt  plus,  tantôt  moins, 

mais  il  l'aimait  toujours  éijalement,  n'ayant 

d'ailleurs  à  lui  reprocher  aucun  manquement 
visible  à  leur  contrat.  Abandonner  Gratienne 

le  désolait,  non  point  à  cause  du  chag-rin  qu'il 
en  éprouverait  lui-même,  mais  à  cause  du  cha- 

grin qu'éprouverait  certainement  la  jeune  temme. 
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Et  puis,  même  quand  il  méprisait  Gratienne,  il 

ifuait  à  son  estime.  Tout  cela,  cependant,  s'ar- 
raui^erait,  pensait-il,  car  la  situation  était  banale 

et  de  celles  qui  se  dénouent  nécessairement  tous 

les  jours. 

«  Dès  que  j'aurai  possédé  Rose,  je  ne  pense- 
rai plus  à  Gratienne,  cela  est  évident.  El  puis, 

pourquoi  rompre  brutalement  avec  cette  fille 

charmante?  J'entends  bien  ne  pas  la  frois- 
ser. » 

Au  fond,  ce  qui  continuait  d'effrayer  M.  Her, 

vart,  c'était  le  mariage  lui-même.  Il  sentait  sous 

la  douce  jeune  fille  poindre  le  tyran  qu'elles  de- 
viennent toutes. 

«  Elle  m'aime,  donc  elle  sera  jalouse.  Moi 

aussi,  peut-être. Ou  peut-être  qu'en  peu  de  jours 
elle  me  désobligera  ?  Lui  plairai-je  longtemps? 

Elle  m'aime,  parce  qu'elle  ne  connaît  que  moi. 
Je  puis  du  moins,  pendant  les  premiers  mois, 

prévoir  des  exigences  qui  me  seront  douces, 

puis  fatales...  » 

La  santé  de  M.  Hervart  l'inquiétait  parfois. 

Il  se  réveillait  plus  fatigué  qu'il  ne  s'était  cou- 
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ché.  Le  moindre  froid  l'agrippait  à  la  ?-ors:e  ou 
Bux  articulations.  Enfin,  il  respirait  mal  et  des 

vertig-es  le  prenaient  dès  que  l'heure  d'un  repas 
se  trouvait  retardée. 

«  Je  suis  fou.  Me  voilà  en  train  de  me  marier 

à  l'âge  où  les  hommes  sages  commencent  à  se 
démarier.  Bah  !  Je  suis  malgré  tout  solide  et  je 

puis  encore  dompter  une  femme  !  » 

Il  se  rappela  avec  fierté  son  dernier  entretien 

avec  Gratienne,  qu'il  avait  vaincue,  annihilée, 

réduite  en  bouillie,  cependant  qu'allègrement, 
faisant  le  coq,  il  chantonnait  et  caressait  par  de 

douces  paroles  son  heureuse  victime. 

((  D'ailleurs,  avec  Rose,  je  serai  le  maître.  Je 

serai  pour  elle  l'homme  et  les  hommes...  Tiens, 

pourquoi  donc  Gratienne  ne  m'a-t-elle  pas  écrit 
depuis  que  je  suis  ici  ?  Ah  !  Ah  !  Mais  je  ne  lui 

ai  pas  donné  mon  adresse  !  » 

Il  trouva  d'abord  que  c'était  bien  ainsi,  puis 
il  se  fit  des  reproches,  eut  presque  des  remords. 

Alors,  il  rédigea  vite  une  lettre  assez  tendre, 

demandant  des  nouvelles.  Il  y  avait  une  boîte 

aux  lettres,  non  loin,  sur   la   route   de  Saint- 
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Martin;  il  descendit  rapidement  de  sa  chambre 

et  y  courut. 

A  son  retour,  il  trouva  Rose  dans  le  jardin. 

Depuis  leurs  fiançailles,  elle  vivait  dans  un  per- 

pétuel sourire.  Elle  entrait  naïvement  dans  sa 

destinée,  ne  soupçonnant  plus  aucun  obstacle 

possible  à  son  bonheur.  En  même  temps,  sans 

doute  par  instinctive  coquetterie,  elle  était  deve- 

nue, non  pas  plus  réservée,  mais  moins  prompte 

aux  jeux  habituels.  Elle  parlait  beaucoup  de 

son  futur  ménaî^^e,  voyant  déjà  le  meuble  du 
salon,  dont  elle  juyeail  par  les  catalogues  illus- 

trés, la  couleur  des  tapis  et  celle  des  rideaux. 

L'idée  de  ce  mobilier  navrait  M.  Hervart,  qui 
goûtait  les  meubles  anciens,  les  trouvailles  heu- 

reuses et  les  mêlait  sans  vergogne  à  des  façon- 

nages pratiques  établis  sous  sa  direction.  Ce 

matin,  il  supporta  plus  malaisément  encore  ces 

bavardages  ménagers.  11  s'ennuyait. 

«  Est-ce  que  je  n'éprouverais  pour  elle,  se 

demanda-t-il,  qu'un  amour  tout  charnel?  Si  je 

ne  vois  pas  en  elle,  en  môme  temps  que  l'a- 

mante, l'épouse,  la  mère,  la  maîtresse  de  mai- 
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son,  à  quoi  boa  me  marier?  En  ce  cas  Gra- 

tieiine  me  suffit.  Le  mariage  est  délicieux  quand 

on  sort  du  collèg-e.  Où  trouvera-t-on  de  plus 
heureux  ménages  que  parmi  les  étudiants  ?  On 

vil  l'un  sur  l'autre,  l'un  dans  l'autre.  La  pro- 
miscuité paraît  un  enchantement.  On  fait  con- 

naissance avecle  sexe  adverse;  on  se  complète. 

Plus  tard,  tant  d'intimité  n'est  déjà  plus  possi- 
ble; et  plus  tard  encore,  on  se  contente  fort 

bien  de  visilalions  amoureuses,  en  attendant  le 

moment  où  la  solitude  nous  apporte  les  seules 

minutes  de  bonheur  appréciable.  » 

M.  Hervarl  ne  donna  pas  de  coiichision  à  sa 

méditation,  et  la  matinée  se  passa  ainsi,  Rose 

choisissant  dans  l'idéal  des  papiers  de  tenture 
et  Xavier  philosophant  en  secret  sur  les  ennuis 

du  mariage. 

Après  déjeuner,  une  idée  diabolique  lui  vint  : 

Pourquoi  ne  prendrait-il  pas  une  avance  déci- 

sive sur  ses  droits  conjugaux?  Le  sang  lui  monta 

à  la  tèle.  11  haletait  un  peu  en  serrant  Rose  con- 

tre lui.  Quand  ils  furent  assis,  ce  fut  d'abord, 

apiès    des    rebuffades,  l'habituelle    cérémonie. 
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Elle  laissait  la  main  de  son  ami  presser  son  soin 

nu,  jouer  dans  les  frisures  de  son  aisselle,  pres- 

ser, à  travers  la  robe,  ses  hanches.  Leurs  bou- 

ches, cependant,  se  baisaient,  se  mordaient, 

s'écrasaient,  se  buvaient.  Après  un  moment 

d'accalmie,  M.  Ilervart,  à  genoux  maintenant, 
prit  dans  sa  main  un  des  pieds  de  Rose.  II  en 
caressait  la  cheville  et  elle  laissait  faire.  Il  osa 

davantage,  atteignit  le  mollet,  puis  le  genou. 

Très  émue,  elle  ne  protestait  pas  encore,  se  bor- 
nant à  murmurer  : 

—  Xavier!  nonl  non  I 

La  force,  pour  se  défendre  mieux,  lui  man- 

quait. Ce  qui  lui  restait  d'énergie  se  con- 

centrait dans  ses  genoux  qu'elle  serrait  ferme- 
ment. 

—  Rose  !  Rose  !  murmurait  à  son  tour  M. 

Hervart. 

La  voix  était  si  tendrement  triste  que  les  ge- 

noux se  desserrèrent  un  peu,  la  main  passa. 

La  main  resta  là,  un  bon  moment,  prise  dans 
le  doux  étau. 

—  Rose  !  Rose  1 
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L'étau  s'ouvrit  encore  une  fois,  et  la  main 
monta. 

—  Rose  1  Rose  I 

Les  genoux  s'écartèrent  tout  à  fait,etla  main, 

d'un  bond,  arriva  au  but.  L'étau  maintenant 

s'ouvrait  et  se  fermait  à  coup  précipités.  La  main 
eut  toute  licence. 

Il  ne  se  passa  rien  de  plus.  M.  Hervart  n'o- 

sait pas.  Cependant  que,  fort  mal  à  l'aise,  il  dé- 

plorait sa  vertu,  Rose  le  câlinait  et  l'appelait 
vilain. 

«  C'est  curieux,  pensait-il,  comme  elles  ont 
naturellement'le  même  vocabulaire.  » 

Il  avait  honte.  Rien  ne  rend  honteux  comme 

d'avoir  manqué  le  but,  quelle  qu'en  soit  la 
cause. 

Il  dit  un  peu  nerveusement  : 

—  Marchons^  voulez-vous?  Faisons  quelque 
chose. 

«  Je  suis  idiot, song-eait-il, le  long-  de  la  route 
de  Couville,  où  il  y  a  des  rochers,  des  digitales 

et  quelques  bruyères,  parmi  les  bouleaux,  car 

enfin,  c'est  ma  femme...  » 
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Les  jours  suivants,  les  mêmes  jeux  se  renou- 

velèrent plusieurs  fois,  et  toujours  M.  Hervart 
héiilait  au  moment  décisif. 

«  D'ailleurs,  se  demandait-il,  me  laisserait-elle 
faire?Je  ne  puis  pourtant  pas  violer  mafiancée? 

Je  ne  lui  ai  rien  appris  qu'elle  ne  connaisse. 
Si  nous  arrivions  aux  leçons  inédiles,  com- 

ment prendrait-elle  cela  ?...  » 
Il  continuait  : 

«  Tristes  plaisirs  pour  moi.  J'en  ai  assez. 

Cela  n'a  été  amusant  que  la  première  fi)is.  » 

Un  soir  enfin  qu'ils  étaient  sortis  seuls,  ce 

qui  n'arrivait  jamais,  il  fut   un  pe\i  plus  hardi. 
a  Au  moins  la  réciprocité,  »  se  disait-il. 

L'obscurité  fit  que  Rose  accueillit  encore  plus 
volontiers  les  caresses  de  son  ami.  Elle  les 

attendait.  Evidemment  cette  chose,  qui  avait 

paru  si  hardie  à  M.  Hervart,  lui  semblait  déjà 
toute  naturelle... 

«  Bien  plus  naturelle  peut-êlre  que  de  me  lais- 

ser toucher  sa  gorg-e  ou  l'envers  de  son  épaule...» 
M.  Hervart  osa  donc  demander  davantage... 

—  Rose  I  Rose  1 
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Mais  la  main  de  la  jeune  fille  recula.  Rose, 

en  étouffant  un  cri,  se  leva  et  dit  : 

—  Rentrons. 

Elle  ajouta,  l'instant  d'après  : 

—  C'est  mal,  Xavier,  c'est  mal.  Respectez- 
moi. 

«  Quelle  logique  !  se  disait  M.  Hervart.  «R.es- 

pectez-moi  !  »  Mais  en  eiTet,  j'ai  eu  tort.  C'est 

avec  les  jeunes  filles  surtout  qu'il  faut  commen- 
cer par  la  fin.  » 

Le  lendemain,  ils  se  rencontrèrent  de  très 

bonne  heure,  et  Rose,  ne  voulant  rien  entendre, 

ni  même  accorder  un  baiser  amical,  prononça 

l'arrêt  qu'elle  avait  médité  : 

—  Je  suis  fâchée.  Si  vous  voulez  que  je  vous 

pardonne,  partez  immédiatement  et  écrivez-moi 

d'ici  huit  jours  que  tout  est  prêt  pour  notre  ma- 
riacre.  Je  vous  aime.  Vous  vous  en  apercevrez 

quand  je  serai  votre  femme,  mais  pas  avant. 

J'ai  bien  voulu  jouer  avec  vous,  vous  avez  tenté 
d'en  abuser.  C'est  mal.  Allez.  » 

Il  fallut  partir,  elle  fut  inflexible 
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Quand  M.  Hervart  monta  dans  l'express,  à 
Sottevast,  Rose  pleurait.  Elle  lui  avait  pardonné, 

car  elle  Taimait.  Elle  lui  avait  pardonné,  car  il 
ûbéissaiU 



XIV 

De  8  h.  67  du  matin  jusqu'à  6  h.  du  soir, 

qu'elle  sonna  à  sa  porte,  M.  Hervart  n'avait 

eu  exactement  qu'une  idée,  une  seule  :  coucher 
avec  Gratienne. 

Elle  était  à  Paris  depuis  la  veille  et  elle  venait 

de  lui  écrire,  quand  elle  avait  reçu, de  Caen,  le 

télégramme  de  M.  Hervart.  Son  contentement 

était  extrême.  Elle  réalisa  avec  joie  le  vœu  de 
son  ami. 

—  Je  t'aime,  g^ros  loup  ! 
M.  Hervart  fut  deux  jours  sans  pensera  Rose 

que  comme  à  une  chose  lointaine.  Il  retrouvait 

le  Louvre  avec  émotion.  Il  contemplait  la  colon- 

nade avant  d'entrer.  Le  «  Héros  combattant» 
même  lui  semblait  une  nouveauté.  Il  alla  méditer 

devant  la  Vénus    accroupie,  qu'il  aimait  par- 
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ticulièrement.  C'est  là  qu'il  donnait  parfois 
rendez-vous  à  Gratieniie.  Ali  !  comme  il  l'ai- 

mait !  Avec  quel  plaisir  il  avait  retrouvé  son 

0  éphèbe  »  ! 

Le  troisième  jour,  il  reçut  la  lettre  de  Gra- 

lienne,  retour  de  Robinvast.  Cela  ne  laissa  pas 

que  de  le  troubler  un  peu  :  l'écriture  de  Rose 
superposée  à  celle  de  Gratienne  ! 

«  Mais  quoi  !  ne  sont-elles  pas  toutes  les 

deux  superposées  dans  la  vie?  Que  dis-je,  entre- 

mêlées? Rose  est  bien  trop  ignorante  du  train 

des  choses  pour  avoir  aucun  soupçon.  Et  puis, 

des  lettres  d'écriture  féminine,  j'en  ai  reçu  dix 
sans  me  cacher,  pendant  mon  séjour  à  Robin- 

vast... Rose,  il  est  vrai  que  j'ai  été  un  peu 
loin  avec  elle.  Mais  à  qui  la  faute  ?  Si  elle 

avait  résisté  aux  premières  attaques,  je  n'aurais 
pas  insisté.  Quelle  égoïste!...  Je  devrais  pour- 

tant lui  écrire.  Non,  pasi  aujourd'hui  encore. 
C'est  à  mon  tour  d'être  fâché.  » 

Dans  la  journée,  il  pensa  encore  plusieurs  fois 

à  Rose.  Les  scènes  du  jardin  et  du  bois  reve- 

naient l'énerver.   Puis   une  question  se  posait 
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dans  son  esprit  :  Est-ce  que  je  l'aime?  Mais 

il  refusait  de  répondre.  D'autres  se  présentè- 
rent plus  insistantes  encore  :  Comment  reculer? 

Il  ne  comprenait  pas.IIn'avait  pas  l'intention  de 

reculer.  Alors,  à  quand  le  mariage?  Cela,  il  n'en 
savait  rien. 

«  Qu'on  me  laisse  respirer!  J'arrive, j'ai  des 
travaux  en  retard,  des  amis  à  voir.  II  faut  que 

tout  se  fasse.  Pour  la  petite  dryade  du  bois  de 

Robinvast,  il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde,  moi. 
Pour  moi,  il  y  en  a  dix,  il  y  en  a  mille.  » 

Il  sonna,  donna  des  ordres  inutiles,  demanda 

des  renseignements  vains.  Vers  trois  heures 

seulement,  il  ouvrit  la  porte  à  une  image  qui 

rôdait  depuis  le  matin  autour  de  sa  tête  :  Gra- 

tienne  devait  venir  le  prendre  à  quatre  heures 

et  ils  devaient  aller  à  Saint-Cloud.  C'était  un 

de  ses  grands  plaisirs  qu'il    retrouvait  là. 
«  Rose  comprendrait-elle  ces  paysages  si  pro- 

fondément civilisés,  cette  nature  assagie,  ces 

coteaux  aux  lignes  harmonieuses  comme  le  corps 

d'une  belle  femme  couchée  ?  » 

M.  Hervart  se  sentait  fort  dispos. Les  malaises 13 
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qui  l'avaient  inqui('té  à  la  campagne  avaient 
disparu  depuis  son  retour.  Il  trouvait  en  Gra- 

tienne  l'accueil  favorable  à  la  réalisation  de  ses 
désirs.  Elle  connaissait  ses  goûts,  ses  manies  et 

les  partageait.  Bref,  il  se  promettait,  après  celte 

familière  promenade,  des  heures  émouvantes. 

Une  surprise,  fort  désagréable  cependant,  l'at- 
tendait. Après  des  préludes  passionnés,  alors 

que  tout  son  être  lendaità  la  réalisation  de  l'acte, 
M.  Hervart  eut  une  faiblesse.  Sans  doute,  la 

tendresse  habile  de  Gratienne  en  avait  triom- 

phé. L'amour-propre,  des  deux  parts,  avait 

été  sauf,  mais  il  n'en  restait  pas  moins  que, 
pourla  première  fois  de  sa  vie,  M.  Hervart  avait 

manqué  de  présence  d'esprit. 
Le  malin,  il  songea  à  Stendhal,  emporta  le 

volume  à  son  bureau,  et  lut  avec  une  grande 

attention  le  chapitre  LX  de  l'Amour.  Il  n'y 
trouva  aucun  éclaircissement.  Gratienne, certes, 

ne  lui  en  imposait  point  et,  d'ailleurs,  nulle 
femme  ne  lui  avait  jamais  inspiré  cette  sorte  de 

ssion  mal  équilibrée  où  le  corps  recule, eflrayé 
son  audace. 
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«  Stendhal  a  sans  doute  trouvé  une  des  causes 

de  l'absence  d'à-propos,  mais  il  n'en  a  trouvé 

qu'une.  Et  puis,  tout  cela,  ce  n'est  pas  delà psy- 

cholog'ie,  c'est  de  la  physique.  Il  n'y  a  que  de  la 
physique.  Bouret  me  dira  cela.  » 

Bouret,  qui  connaissait  la  vie  de  M.  Hervart, 

s*en  fit  conter,  point  par  point,  la  dernière  année. 
Ensuite,  il  dit  : 

—  Bien.  C'est  très  simple. 

Bouret  n'usait  point  de  circonlocutions.  Il  était 
net  et  brutal.  Ayant  réfléchi  une  minute,  il  con- 

tinua : 

—  L'amour  platonique  a  pour  accompagne- 

ment fatal  l'onanisme  solitaire.  Le  flirt  simple 
mène  aux  mêmes  conséquences.  Le  flirt  double, 

c'est  l'onanisme  à  deux,  hypocrite  et  discret. 

Vous  voyez,  c'est  comme  l'almanach  Liégeois. 

Le  flirt  triple,  s'il  existe,  ce  serait  encore  l'ona- 
nisme à  deux,  mais  avéré,  franc.  Il  serait  peut- 

être  moins  dangereux  que  le  flirt  double,  qui 

n'est  autre  chose  que  la  spermatorrhée  provo- 
quée. Aucune  virilité  ne  résiste  à  cela.  Les  fem- 

mes, pour  une  autre  cause,  moins   facile  à  ex- 
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pliquer,  y  crèvent  tout  comme  eux.  Les  hommes 

sont  fous.  Que  diable,  si  vous  avez  besoin  d'une 
femme,  prenez  une  femme  et  soyez  le  bel  ani- 

mal qui  remplit  sa  fonction  !  Et  surtout,  méfiez- 

vous  des  jeunes  filles.  Les  jeunes  filles  ont  dévi- 

rilisé plus  d'hommes  que  les  Messalines.  Le 
rêve  aux  étoiles,  les  baisers  furtifs,  les  serre- 

ments de  mains  sont  presque  toujours,  chez  un 

homme  impressionnable,  et  surtout  s'il  y  a  quel- 
ques mois  ou  même  quelques  semaines  de  chas- 

teté derrière  lui,  accompagnés  d'une  perte  sémi- 

nale. Or,  savez-vous  ce  qui  arrive?  On  s'y  habi- 
tue. Je  crois  que  nos  organes,  malgré  leur  étroite 

dépendance  réciproque,  ont  une  certaine  auto- 

nomie. L'organe  éjaculateur,se  voyant  peu  à  peu 
dispensé  de  son  effort  accoutumé,  prend  le  parti 

de  se  reposer.  Comprenez-vous?  Alors,  la  fon- 

taine coule  tant  qu'elle  veut.  A  la  première  som- 

mation, ne  trouvant  plus  d'obstacle,  elle  se 
répand.  Il  faut  boucher  la  fissure,  il  faut  du 

ciment.  D'abord,  bien  entendu,  chasteté  abso- 
lue pendant  un  temps  indéfini.  Occupations  très 

actives,  fatigue  :  obtenir  un  sommeil  de  brute. 
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Ensuite,  dans  deux  ou  trois  mois,  faites  quelques 

tentatives  directes,  absolument  directes.  Si  cela 

va,  il  faudra  vous  marier  et  vous  appliquer  à 
faire  des  enfants.  Voilà. 

—  Enfin,  vous  me  condamnez  au  devoir  con- 

jugal? 
—  C'est  cela  même.  Et  encore  ! 

—  Il  faudrait  donc  épouser  une  femme  que 

l'on  n'aime  pas. 
—  Cela  serait  la  vraie  sagesse. 

—  Et  lui  être  fidèle. 

—  Evidemment. 

—  Ou  bien  renoncera  tout? 

—  Je  ne  vais  pas  jusque-là.  Votre  cas  n'est 
pas  désespéré.  Vous  avez  fui  à  temps. 

—  Je  n'ai  pas  fui.  On  m'a  éloigné. 
—  Bénissez  la  cruelle.  Dites-moi,  alors  elle  se 

laissait  faire? 

—  Et  même  avec  une  certaine  bonne  grâce. 

—  Ce  sera  une  femme  bien  dangereuse. 
—  Elle  est  si  innocente! 

—  Il  n'y  a  pas  de  femmes  innocentes.  Elles 
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savent  d'instinct  tout  ce  que  nous  prétendons 
leur  apprendre. 

—  C'est  cela,  l'innocence. 

—  Peut-être.  Mais  un  voluptueux  délicat  avec 

une  jeune  fille  innocente  et  amoureuse  est  un 

homme  perdu. 

—  Je  commence  à  le  comprendre. 

—  Il  n'y  a  pas,  reprit  Bouret,  plusieurs  sortes 

d'amours.  Il  n'y  en  a  qu'un.  L'amour  est  physi- 

que. Le  plus  étliéré  retentit  dans  l'organisme 
avec  autant  de  certitude  que  le  plus  brutal.  La 

nature  ne  connaît  qu'une  fin,  la  procréation,  et 

si  le  chemin  que  vous  prenez  n'y  conduit  pas, 
elle  vous  arrête  et  vous  condamne  au  moins  à 

quelque  simulacre:  c'est  sa  vengeance.  Tout 

sentiment  intersexuel  tend  à  l'amour,  à  moins 
que  son  caractère  initial  ne  soit  bien  défini  ou 

que  les  partenaires  soient  dans  la  phase  de  la 

vie  où  l'amour  est  impossible...  Mais  je  vous 

traite  trop  en  ami.  J'abuse.  Vous  paraissez  son- 
geur. Vous  ne  vous  intéressez  pas  autant  à  ces 

questions  que  Léonor  Varin.  C'est  mon  élève, 
en    physique    des    mœurs.    Comment  va   Lan- 
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franc?  Il  ne  platonise  pas,  lui,  il  ne  flirte  pas... 
—  Oh!  non. 

—  Varin  m'intéresse.  Le  connaissez-vous? 

—  Fort  peu. 

—  Vous  perdez.  Il  deviendra  un  de  cesjours 

un  esprit  supérieur,  s'il  surmonte  la  crise  sen- 
suelle. Je  voudrais  le  marier. 

—  C'est  votre  panacée. 

—  C'en  est  peut-être  une,  mon  ami,  à  con- 

dition qu'on  prenne  le  mariage  au  sérieux.  La 

stabilité  n'est  que  là.  A  propos,  vous  avez  peut- 

être  vu  la  fille  de  des  Boys?  Il  m'écrit  de  temps 
en  temps.  Nous  sommes  restés  amis  parce  que, 

s'il  est  bête,  il  a  la  bêtise  laconique.  Et  puis,  c'est 
un  très  brave  homme,  et  à  qui  je  dois  ma  posi- 

tion. Or  il  est  presque  embarrassé  de  sa  fille.  Il 

n'a  pas  de  relations.  Comment  est-elle?  Jolie? 
—  Oui. 

—  Intelligente?  Autant  que  femme  peut  l'être^ 
s'entend? 
—  Oui. 

—  Bon  caractère? 

—  Je  pense. 
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—  Et  le  principal?  Santé? 

—  Bonne  apparence. 

—  Hé!  hé!  Je  vais  lancer  Vaiin  à  la  poursuite 

de  celle  nymphe. 

—  Inutile,  il  la  connaît. 

—  Ah!  il  la  connaît? 

M.  Hervart  se  leva.  Il  craignait  qu'une  ques- 
tion imprévue  ne  lui  fît  dire  quelque  sottise.  Si 

Bouret,  l'ami  de  des  Boys,  allait  deviner  quel- 
que chose?  Il  chercha  une  phrase  ambig^uë  et  la 

trouva  : 

—  J'ai  passé  une  journée  chez  des  Boys  avec 
Varin.  Je  ne  sais  s'il  est  familier  dans  la  mai- 
son. 

Et  il  partit. 

«  En  voilà  une  histoire!  se  disait-il,  en  son- 

geant à  sa  santé,  car  le  reste  était  maintenant  de 

second  plan,  pour  lui.  Plus  de  femmes  !  Plus  de 

Giatienne!  Pas  de  pensées  libidineuses!  Suis-je 

maître  de  mes  pensées?  Pourquoi  pas  de  pieuses 

lectures?» 

Il  passa  quelques  journées  assez  noires,  puis 
ordonaa  dans  une  des  salles  de  son  musée  un 
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de  ces  bouleversements  intempestifs  qui  dérou- 
tent les  amateurs.  M.  Hervart  avait  besoin  de  se 

distraire.  Après  une  semaine, Gratienne, inquiète, 

envoya  un  petit  bleu.  Il  céda  à  la  sug^geslion  et, 

le  soir  même,  il  fit,  selon  les  rites  les  plus  sim- 

ples, une  tentative  que  Bouret  eût  trouvée  pré- 

maturée. Cependant,  elle  réussit  merveilleuse- 
ment, et  M.  Hervart  se  sentit  renaître. 

Etant  de  très  bonne  humeur,  le  lendemain  à 

son  réveil,  il  écrivit  à  Rose,  dont  le  silence  pro- 

longé finissait  par  piquer  son  amour-propre. 



XV 

Léonor,  en  arrivant  à  Barnavast,  avait  trouvé 

deux  lettres  dont  il  n'aurait  su  dire  laquelle 

l'intéressait  davantage. 

L'une  était  de  M.  des  Boys,  qui  le  priait  de 

venir  achever,  avant  l'hiver,  et  immédiatement, 

s'il  pouvait,  les  travaux  de  Robinvast.  Une 

chambre  l'attendait,  il  n'avait  qu'à  prévenir.  On 
l'enverrait  chercher. 

La  seconde  venait  de  La  Mésangerie.  C'était 
un  journal. 

«  i5  septembre.  —  Que  sont  les  baisers  de 

mes  enfants  après  les  baisers  de  mon  ^mi  ?  C'est 

l'odeur  de  l'humble  giroflée  après  le  parfum  capi- 
teux des  fleurs  les  plus  rares...  » 

«  Sotte,  se  dit  Léonor,  pourquoi  écrire  ?  Celta 

femme  a  de  l'esprit,  sa  conversation  est  agréa- 
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ble,  elle  a  du  goût,  et  voilà  ce  qu'elle  écrit  1 
Dieu,  quelle  tristesse  I  » 

«...  mais  les  giroflées  ont  leur  charme,  comme 

elles  ont  leur  saison,  et  je  les  retrouve  avec  bon- 

heur, puisque  leur  saison  est  revenue.  » 

«  Cela,  pensa  Léonor,  c'est  mieux  ;  c'est 
presque  bien.-.Hervart  est-il  encore  à  Robin- 

vast  ?  J'espère  que  non.  Son  congé  n'était  pas 

indéfini,  je  suppose.  Si  j'écrivais  à  Gra- 
tienne  ?  » 

«...  0  fleurs  que  mon  Bien- Aimé  a  fait  éclore 
dans  mon  cœur,  vous  embaumez  mon  âme  et 

vous  faites  délirer  mes  sens...  » 

«...  Délirer  mes  sens...  Est-il  bien  utile  que 

je  me  rappelle  au  souvenir  de  Gratienne  ?  J'ai- 

merais autant  me  renseigner  d'un  autre  côté.  » 
a  ...  délirer  mes  sens  !  Mon  corps  frémit  au 

souvenir  de  la  nuit  de  Compiègne  dont  chaque 

minute  est  une  étoile  qui  brille  dans  mes  rêves. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  l'amour...  » 

«  Qui  sait  ce  que  c'est  que  l'amour  ?...  Je  ne 

suis  pas  forcé  de  répondre  aujourd'hui.  Mais,  j'y 
pense,  je  ne  sais  pas  où   est  Gratienne.  Elle 
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devait  partir  presque  en  même  temps  que  moi. 
Laissons  cela... 

«...  Ce  que  c'était  que  l'amour...  Je  ne  veux 

pas  retrouver  Hervart  à  Robinvast.  Il  m'ennuie. 

Est-ce  qu'elle  va  vraiment  épouser  ce  «  fonc- 
tionnaire »  ?  Si  Rose  savait  ?  Oui,  mais  si  Rose 

savait  tout,  m'estimerait-elle  beaucoup  plus  que 

M.  Hervart  ?  J'ai  dix  ans  moins  que  lui,  voilà 
tout,  et  ma  maîtresse  est  une  pierre  au  cou  beau- 

coup plus  lourde  que  la  sienne.  On  éloigne  genti- 

ment une  Gratienne  ;  avec  une  Hortense,  la 

manœuvre  est  bien  plus  difficile.  Elle  peut  faire 

un  scandale,  elle  peut  s'occire,  elle  peut  se  faire 
jeter  à  la  porte  par  son  mari  et  venir  se  réfu- 

gier dans  mes  bras...  Alors?  D'ailleurs,  je  l'aime 
assez  cette  belle  femme  et  je  souffrirais  beau- 

coup g'il  fallait  la  désespérer.  Et  puis,  Rose  est 
follement  amoureuse.  Soyons  raisonnable.  Où 

en  étais-je  ?  toujours  à  l'amour.  » 

«  ...  l'amour,  avant  de  te  connaître,  et  j'igno- 
rais la  volupté,  avant  notre  nuit  de  folie...  » 

«  Gela,  c'est  très  possible.  Mais  pour  l'amour, 

je   doute.  Est-ce  de  l'amour,  cette  frénésie  de 
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curiosité  sensuelle  qui  nous  pousse  à  vouloir 
connaître  sous  toutes  ses  faces  et  selon  tous  ses 

mystères  le  corps  que  nous  désirons  ?  Pourquoi 

pas  ?  C'est  même  sans  doute  le  plus  bel  amour. 

Mordre,  manger,  dévorer  !  Ah  !  qu'ils  ont  bien 

compris  cela,  ceux  qui  réduisent  l'objet  de  leur 

amour  à  un  petit  morceau  de  pain  qu'ils  avalent. 

La  communion,  quel  acte  d'amour  f  C'est  mer- 
veilleux. Bouret  trouverait  cela  fou,  peut-être, 

mais  Bouret,  qui  a  raison  d'être  matérialiste,  a 
tort  de  ne  pas  comprendre  le  mysticisme  maté- 

rialiste. Peut-on  être  plus  matérialiste  à  la  fois 

et  plus  mystique  que  les  chrétiens,  ceux  qui 

croient  à  la  présence  réelle?  La  chair  et  le  sang, 

c'est  cela  aussi  que  voudraient  les  amants, et  eux 

aussi  doivent  se  contenter  d'un  simulacre.  » 

«  ...  de  folie.  Cela  m'a  révélé  un  monde 
nouveau.  Je  ne  mourrai  pas, comme  Josué,  sans 

avoir  vu  le  paradis  terrestre.  » 

Cette  phrase,  malgré  sa  banalité,  agréa  à  Léo- 

nor,  qui  revenait  à  plus  d'indulgence  pour  sa 
maîtresse. 

«  C'est  un  grand  effort  pour  elle  qu'une  si 



20G  UN    CœUB    VIRGINAL 

longue  lettre,  et  comme  c'est  pour  moi  qu'elle 

l'a  fait,  ce  grand  et  tendre  effort,  je  serais  bien 

lâche  de  m'en  moquer.  Alors,  je  ferais  peut-être 

aussi  bien  de  n'en  pas  lire  davantag^e.  Je  vais 
lui  demander  un  rendez-vous  à  Garentan.  Cela 

lui  fera  plaisir,  et  à  moi  aussi.  Après,  j'irai  à 

Robinvast.  Tout  s'arrang-e.  » 
Le  rendez-vous  à  Carentan  fut  difficile  à 

organiser.  Horlense,  d'abord  heureuse  et  toute 

prête  à  partir,  semblait  hésiter.  C'était  trop  près, 

c'était  une  trop  petite  ville.  Cependant,  son  dé- 
sir était  si  fort!  Comment  faire  ?  Elle  espérait 

trouver  un  prétexte  pour  aller  seule  à  Paris. 

La  vérité  était  que,  réintégrée  dans  son  milieu, 

Horlense  ne  se  sentait  pas  assez  d'audace  pour 
en  braver  volontairement  les  règles.  Elle  était 

de  celles  qui  sont  prêles  à  tout,  pourvu  que  les 
circonstances  déterminent  leur  volonté.  Céder 

vivement  à  un  atnant  impérieux,  n'importeoù, 

dès  que  la  sécurité  est  assurée  ;  profiler  d'un 

hasard  ;  mais  le  créer,  mais  l'organiser  ?  Son 
escapade  à  Compiègne  lui  apparaissait  mainte- 

nant comme  une   de  ces   fortunes  que  la  vie 
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n'accorde  pas  deux  fois.  Elle  rêvait  d'une  nou- 
velle rencontre  fortuite  avec  Léonor;  mais  un 

rendez-vous  concerté  !  A  cette  idée,  elle  se  sen- 

tait suivie,  guettée,  elle  se  trouvait  mal.  Etre 

surprise  par  son  absurde  mari,  quelle  honte  ! 

«  Si  Léonor  venait  ici,  nous  trouverions  bien 

quelque  combinaison.  Je  puis  être  souffrante,un 

dimanche,  garder  la  chambre,  rester  seule  à  la 

maison,  et  puis,  il  y  a  le  hasard  !  » 

Elle  s'en  remettait  toujours  au  hasard.  Elle 

n'avait  jamais  cédé  qu'à  "improviste  à  aucun  de 
ses  amants. 

«  Ne  retrouverions-nous  pas,  continuait-elle, 

même  dans  un  aijandon  rapide,  quelque  chose 

de  la  nuit  de  Compiègne  ?  » 

Les  femmes  sont  des  ruminants.  Elles  peu- 

vent vivre  des  mois,  peut-être  des  années,  sur 

un  souvenir  voluptueux.  C'est  ce  qui  explique 
la  vertu  apparente  de  certaines  femmes  :  une 

belle  faute,  belle  fleur  au  parfum  éternel,  suffit 

à  bénir  toutes  les  journées  de  leur  vie.  Les  fem 

mes  se  souviennent  encore  du  premier  baisa 

que  les  hommes  ont  oublié  le  dernier. 
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Hortense  rêvait.  Léonor  désirait.  Il  ne  pensait 

à  la  maîtresse  d'hier,  quand  il  y  pens;iit,  que 
pour  en  faire  la  maîtresse  de  demain.  Son  sen- 

timentalisme était  matériel.  Il  passait  le  ruis- 

seau de  pierre  en  pierre,  de  réalité  en  réalité. 

A  défaut  d'Hortense,  il  avait  pris  Gratienne,  non 
par  besoin  physique,  mais  par  besoin  cérébral. 

Il  lui  fallait,  pour  vivre,  l'électuaire  de  deux  ou 
trois  sensations,  toujours  les  mêmes,  mais 

toujours  fraîches.  Etait-il  capable  d'un  senti- 
ment profond  et  un  tel  amour  eût-il  influé  sur 

ses  habitudes  physiologiques?  Il  n'en  savait  rien. 
Fidèle  aux  théories  de  Bouret,  il  ne  le  croyait 

pas. Il  écrivit  à  Hortense  :  «Je  veux  que  tu  vien- 

nes. »  Elle  fut  effrayée,  mais  heureuse  : 

«  Comme  ii  m'aime!  » 

La  volupté  d'obéir  lutta  lons^temps  en  elle 
avec  la  peur.  La  peur,  à  certains  moments, 

cédait. 

«  Puisqu'il  veut  que  je  vienne,  c'est  qu'il  sait 

que  je  puis  venir,  qu'il  n'y  a  pas  de  danger.  Et 
puis,  il  sera  là,  lui!  » 
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Elle  s'appuyait  sur  Léonor,  comme  sur  un 
autre  mari  plus  vrai  et  plus  fort,  quoique  loin- 

tain. Lointain?  N'était-il  pas  toujours  présent  à 
sa  pensée  ? 

La  peur,  un  matin,  céda  tout  à  fait.  Elle  écri- 

vit, elle  partit,  elle  arriva. 

Elle  tremblait,  et  elle  trembla  longtemps  en- 

core, après  que  les  verrous  étaient  tirés. 

Celte  nouvelle  fête  fut  vaine  pour  sa  sensibi- 

lité. Léonor,  étonné  d'une  froideur  qu'il  croyait 

avoir  vaincue  pour  toujours,  l'attribua  à  une 
défaillance  de  la  tendresse.  Il  savait  que  les 

femmes  ne  palpitent  qu'avec  ceux  qu'elles  ado- 

rent, mais  il  croyait  qu'elles  doivent  palpiter 
toujours.  Il  nesavaitpas  combien  ces  organismes 

fragiles  sont  capricieux.  Il  ne  savait  pas  qu'il  y 
a  des  femmes  qui  courent  toute  leur  vie  après  un 

délire  qu'elles  ne  retrouveront  plus  jamais.  Alors 

il  imagina  qu'il  n'était  plus  aimé,  et  il  fut  amer, 
car  les  hommes,  volontiers,  sont  amers  quand 

l'exaltation  de  leur  maîtresse  est  trop  modérée. 
Hortense  pleura. 

«  0  mon  rêve,  mon  beau  rêve  1  » 

14 
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Sa  teiitiressc  pourtant  n'était  pas  diminu«^e. 

Léonor  dut  en  convenir,  en  recevant  d'un  air 

contrit  les  baisers  poiijnants  d'Hortense.  Il  lui 

demanda  pardon,  il  s'humilia,  et  elle  fut  heu- 
reuse, un  instant,  aux  câlineries  de  son  amant, 

mais  elle  disait  encore  tout  bas  : 

«  0  mon  rêve,  mon  beau  rêve!  » 

Après  son  départ,  Léonor  informa  froidement 

la  dame  du  logis  qu'il  ne  reviendrait  pas,  puis, 

après  s'être  ennuyé  longtemps  dans  une  salle 

d'auberge,  il  regagna  Barnavast.  Une  lettrel'at- 
tendait,  qui  le  pressait  encore.  M.  des  Boys  le 

priait,  avec  une  sorte  d'anxiété,  de  fixer  le  jour 
où  on  devait  l'aller  quérir. 

Il  aurait  bien  voulu,  pourtant,  donner  quel- 

ques jours  à  la  méditation.  Il  avait  une  question 

à  résoudre  :  «  M'aime-t-elle  ?  » 
«  Nous  ne  nous  reverrons  pas  à  Carentan, 

c'est  décidé.  D'ailleurs,  c'était  absurde.  Quelle 

localité  pour  l'amour  1  Sa  défaillance  fut  de  la 

répugnance  pour  le  milieu.  Gela  prouve  sa  déli- 

catesse. Et  puis  les  femmes  manquent  d'ima- 
gination. A  moi,  tout  est  palais,  la  femme  que 
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j'adore  illuminerait  un  taudis...  M'aime-t-elle?  » 
Mais  il  eut  beau  se  répéter  la  question,  il  ne 

tro^rait  pas  la  réponse. 

«  Que  je  suis  sot  !  Je  le  verrai  bien  la  pro- 

chaine fois.  Moi,  je  l'aime  toujours.  Elle  et. belle, 
elle  est  obéissante...  Mais  est-ce  le  b-it  de  ma 

vie?  Si  on  me  la  donnait  en  toute  propriété  ?  » 

A  cette  question-là,  non  plus,  il  ne  trouvait 

pas  de  réponse. 

Hortense,  au  même  moment,  dans  son  ancienne 

chambre  de  jeune  fille,  s'endormait  en  soupi- 
rant : 

«  0  mon  rêve,  mon  beau  rêve  1  » 



XVI 

Quand  Léonor  arriva  à  Rohinvast,  Rose  et 

son  père,  assis  dans  le  jardin,  lisaient  chacun 

une  lettre.  Rose,  de  temps  en  temps,  levait  les 

yeux  et  regardait  les  arbres;  M. des  Boys,  entre 

deux  phrases,  considérait  sa  fille.  Depuis  quinze 

jours  elle  était  pâle,  triste,  de  mauvaise  humeur, 

et  ce  père  distrait,  mais  tendre,  s'était  inquiété. 
Que  se  passait-il  donc  entre  ces  fiancés  de  la 

veille  ?  Mais  M.  des  Boys  n'eût  jamaisoséinter- 
rog-ersa  fille.  Il  attendait  une  confidence, tout  en 

sachant  bien  qu'elleneviendrait  jamais,  et  Rose, 

de  son  côté,  s'afflig^eaîtde  garder  dans  son  cœur 
des  peines  quirélouffaient.Ges  deux  êtres,  timi- 

des et  secrets  l'un  pour  l'autre, seraient  demeu- 
résainsi  pendant  des  années  sans  se  résoudreaux 

paroles  qui  les  auraient  consolés. 
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M.  des  Boys  avait  donc  pressé  Léonor  de  venir 
achever  ses  travaux. 

«  Cela  sera  une  distraction  pour  elle,  avait-il 

pensé.  Et  puis,  au  fond,  et  malgré  ma  parole 

donnée,  je  suis  de  l'avis  de  ma  femme,  Léonor 
serait  un  mari  bien  plus  favorable.  Quuil  Her- 

vart  la  rendrait  déjà  malheureuse  ?  » 

La  lettre  qu'il  lisait  en  ce  moment  achevait  de 
le  troubler.  Elle  était  de  Bouret  et  Léonor  y  était 

beaucoup  vanté.  Bouret  continuait  : 

«  ,1'ai  vu  Hervart,  que  j'ai  engagé  également 
au  mariage,  mais  pour  des  motifs  différents. 

Quoi  qu'il  soit  un  peu  plus  jeune  que  nous,  il 
est  probablement  plus  près  de  la  fin.  Cette  fin, 

mon  ami,  hélas!  nous  la  verrons  l'un  comme 

l'autre  se  dresser  devant  nous,  si  nous  vivons 

encore  quinze  ans.  Me  comprends-tu?  Avec  de 

la  prudence  et  de  la  diplomatie,  Hervart  peut 

traîner  encore  longtemps  et  même  retrouver  des 

moments  brillants,  mais  il  a  trop  joué  du  beau 

violon  que  la  nature  lui  a  donné.  Les  cordes 

vont  se  casser  les  unes  après  les  autres.  Tant 

qu'il  en  reste  une  seule,  un  virtuose  peut  encore 
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étonner  des  oreilles  habituées  aux  exercices  vul- 

gaires, mais  une  seule  corde,  pourtant,  c'est  bien 
chanceux!  Je  lui  ai  donc  ordonné  de  se  marier 

et  surtout  d'être  fidèle  à  sa  femme.  La  fidélité 
amènera  la  satiété,  la  satiété  amènera  la  conti- 

nence, et  la  continence  sera  peut-être  le  philtre. 

Une  jeune  femme  n'est  pas  si  dangereuse  que 

l'on  croit  pour  un  homme  sur  le  retour.  Elle  est 
un  excitant  favorable  et,  en  même  temps,  un  élé- 

ment modérateur.  Enfin  Hervart  peut  très  bien 

faire  un  bon  mari.  C'est,  en  tout  cas,  une  expé- 

rience qui  m'intéresserait.  Je  serais  très  capable, 

si  elle  donne  de  bons  résultats,  c'est-à-dire  au 
moins  un  bel  enfant,  de  céder,  moi  auesi,  à  une 

vieille  tentation.  Je  liquiderais  ma  clientèle  et 

j'irais  cultiver  des  roses  et  des  camélias  dans 
un  coin  de  votre  paradis  terrestre,  dans  ce  val 

de  Saire,  où  Ton  voit  des  palmiers  parmi  les 

saules! 

«  J'oubliais  un  point  assez  important  dans 
notre  hypothèse.  Il  faudrait  que  la  jeune  femme 

fût  d'un  tempérament  honnête,  sans  froideur, 
mais  sans  curiosité  sensuelle;  une    bonne  rc- 
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productrice,  apte  à  la  volupté  de  concevoir  plu- 

tôt qu'à  la  volupté  d'aimer;  de  celles  qui,  après 
avoir  été    de  rougissantes  épouses,  deviennent 

detendres  mères.S'il tombe  surla  femmerebelle, 

il  est  perdu.  Si  l'instrument  qu'il  doit  accorder 
et  sensibiliser  ne   rend  aucun   son  ou   des  sons 

faux,  il  se  découragera  et  retournera  à  ses  vieux 

concerts.    Mais  si  sa    femme,   par  hasard,  se 

révélait  une   créature  de  volupté,  la  perte  serait 

encore  plus  certaine  :  Hervart  flamberait  comme 

un  fagot  et  il  n'en  resterait  qu'une  poignée  de 

cendres.  Je  ne  parle  pas  de  l'adultère  qui,  dans 
les  deux  derniers  cas,  est  inévitable.  Parfois, cela 

rétablit  l'équilibre  dans  un    ménage  disloqué; 

il  y   a  d'excellentes  associations  conjugales,  où 
chacun  a  son  idéal  en  ville,  dans  un  quartier  dif- 

férent. Mais  ceci  est  de  la  sociologie  et  ne  m'in- 
téresse pas.  Je  reste  dans  mon  domaine,  qui  est 

le  corps  humain,  ses  fonctions,  ses  anomalies. 

C'est  d'ailleurs  pourl'ignorerqueles  sociologues 
conçoivent  tant  de  sottises.  Ils  en   sont  encore, 

les  malheureux!  à  raisonner  surdes  moyennes  1 

Us  ae  descendent  amais  à  la  réalité,  à  l'indivi- 
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duel.  Dans  quel  mépris  on  le  tient,  ce  corps 

humain,  qui  estpourlanl  la  seule  vérité,  la  seule 

beauté,  comme  il  est  le  seul  idéal  et  la  seule 

poésie...  » 

Bouret  était  enclin  à  philosopher.  Ses  lettres 

dépassaient  presque  toujours  la  portée  de  leurs 

destinataires.  Il  s'en  apercevait  en  se  relisant, 
et  souriait.  De  toute  la  dissertation  de  son  ami, 

M.  des  Boys  ne  comprit  que  ce  qui  concernait 

Hervart,  mais  il  le  comprit  très  bien.  Les  réti- 
cences de  Bouret  firent  leur  effet  ordinaire  : 

Hervart  fut  considéré  comme  ut  incapable  et 
condamné  sans  retour. 

«  C'est  un  fou. S'en  aller  capter  le  coeur  d'une 

jeune  fille  alors  que  l'on  n'est  pas  certain  d'en 
pouvoir  faire  une  femme  !  Que  diable  I  les  fem- 

mes ne  sont  pas  des  ang^es,  elles  ont  une  sensi- 
bilité corporelle,  et  puis  la  maternité,  la  mater- 

nité 1  » 

M.  des  Boys  se  confia  à  lui-même  toutes  les 

banalités  scabreuses  ou  morales  qu'un  tel  sujet 
lui  pouvait  remémorer.  Cependant,  il  considé- 

rait sa  fille. 
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«Comment  lui  expliquer  cela?  Ah!  j'en  char- 
gerai sa  mère.  » 

Il  reprit  ses  méditations,  et  tantôt  il  souriait 

à  l'évocation  d'images  saugrenues,  tantôt  ses 
sourcils  se  fronçaient  et  il  éprouvait  un  mélange 
d  anxiété  et  de  colère. 

Rose  lisait  de  son  côté  : 

«...  mais  j*ai  été  très  malade  depuis  mon 
arrivée  ici.  Je  ne  sais  quelle  fièvre,  due  peut-être 
aux  délicieuses  excitations  de  mon  cœur.  Une 

grande  dépression  s'en  est  suivie  et  j'éprouve 
maintenant  une  inquiétante  lassitude.  Hélas! 
la  conclusion  est  triste  :  il  faut  retarder  notre 

mariage.  Ma  douleur  est  infinie  à  écrire  cela  : 

mais  je  me  demande  quand  il  sera  possible?  Le 

sera-t-il  jamais?  Non,  je  ne  veux  pas  me  de- 
mander cela.  Cela  serait  affreux  !  Je  vous  aime 

tant  !  Avec  quel  bonheur  je  refais  nos  tendres 

promenades  dans  le  bois  de  Robinvast  1  Si  je 

fus  trop  audacieux,  vous  me  le  pardonnez,  n'èst- 
ce-pas,  en  faveur  de  la  force  de  mon  amour...  » 

Il  y  en  avait  très  long  sur  ce  ton, et  une  femme 

moins  inexpérimentée  que  Rose  eût  senti  l'arti- 
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fice  de  cette  éloquence  amoureuse.  Pas  un  mot, 

certes,  ne  venait  du  cœur.  M.  Hervart,  qui 

n'était  pas  méchant,  avait  posé  tout  d'abord 
le  principe  de  sa  maladie,  et  il  comptait  en  tirer, 

en  graduant  les  déceptions,  toutes  les  consé- 

quences logiques.  Au  besoin,  s'était'ii  dit,Bouret 
m'aidera.  M.  Hervart,  homme  du  dernier  mo- 

ment et  de  la  sensation  présente,  ne  pensait  plus 

à  Rose  que  comme  on  pense  à  un  ami  malade, 

dont  on  souhaite  la  guérison,  certes,  mais  sans 

angoisse.  Pourtant,  la  fatuité  nécessaire  aux 

mâles  lui  affirmait  qu'il  n'était  pas  oublié;  il 

se  flattait  d'avoir  laissé  au  cœur  de  la  jeune  fille 
une  blessure  qui  ne  guérirait  jamais  tout  à  fait, 

et  il  éprouvait  presque  du  remords.  Il  eût  con- 

senti à  un  sacrifice  pour  jouir  de  la  paix  com- 

plète des  égoïstes,  il  eût  permis  à  Rose,  non 

pas  l'oubli,  mais  la  résignation  mélancolique. 
>  «  Pauvre  enfant  I...  Mais  cela  devait  arriver. 

Enfin,  j'espère  qu'elle  ne  sera  pas  trop  malheu- 
reuse !  » 

La  lecture  de  la   lettre  de  M.  Hervart  laissa 

Rose  trisle  et  charmée  : 
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«  Oh!  comme  il  m'aime  !  O  mon  cher  Xavier, 
ta  es  donc  malade  ?  » 

Et  elle  songeait  au  destin  cruel  des  fiancées  : 

a  îl  souflre,  et  je  ne  puis  aller  le  consoler!  » 

Elle  se  tournait  vers  son  père,  quand  il  se  leva 

pour  aller  au  devant  de  Léonor.  Ce  fut  devant 

le  jeune  homme,  et  sans  prendre  carde  à  lui, 

qu'elle  donna  des  nouvelles  de  M.  Hervart: 
—  11  est  malade,  il  a  eu  un  accès  de  fièVre... 

—  De  fièvre?  s'écria  M.  des  Boys. 
—  Oui,  et  ensuite  il  a  éprouvé  une   grande 

faiblesse... 

—  Une  grande  faiblesse,  bien.  Et  après? 

—  Après,  voilà  notre  mariage  remis... 
—  En  effet . 

—  Je  suis  inquiète. 

—  Je  le  pense  bien. 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  le  voir  ? 
—  Crois-tu  que  cela  soit  bien  utile  ? 

—  Cela  lui  ferait  tant  de  plaisir  I 
—  Le  demande-t-il? 
—  Non. 

—  Eh  bien,  alors? 
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—  Il  n'ose  pas. 
—  Est-il  donc  si  timide  ? 

Cette  innocente  question  la  fit  roui^ir. 

—  Je  parlerai  de  cela  avec  ta  mère,  reprit 

M.  ies  Boys.  En  attendant,  occupons-nous  un 

peu  d'architecture. 

Rose  s'ennuyait  tellement,  depuis  le  départ 
de  Xavier,  elle  avait  eu  tant  de  tristesse  de 

son  long  silence  et  maintenant  elle  éprouvait 

une  telle  inquiétude,  qu'elle  accueillit  sans 

répug^nance  la  proposition  de  son  père. 

Cette  fois,  on  s'occupa  de  la  maisun.  Il  y  avait 
des  réparations  urgentes  et  des  améliorations 

utiles.  L'architecte,  à  mesure,  indiquait  les  en- 
droits faibles.  Tout  un  plan  de  restauration 

s'érigeait  dans  sa  tête. 
Les  jours  passèrent.  On  vit  bientôt  les  maçons 

à  l'ouvrage, et,  Rose  ne  quittait  près  jue  pas  Léo- 
nor. 

On  avait  eu  plusieurs  fois  des  nouvelles  de 

M.  Hervart  par  les  journaux,  car  ses  remanie- 

ments au  Louvre  lui  attiraient  les  épigrammes 

de  la  presse,  mais  lui-irême  gardait  le  silence. 
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Devant  cette  attitude  M.  des  Boys  avait  résolu 

de  se  taire,  de  laisser  le  temps  faire  son  œuvre. 

Plus  tard,  quand  il  ne  resterait  plus  au  cœur  de 

Rose  devenue  jeune  femme  aucun  dang-ereux 
souvenir  de  ses  amours  passées,  il  lui  confie- 

rait la  vérité,  en  souriant. 

Un  jour,  Léonor,  monté  sur  une  échelle, 

laissa  tomber  un  carnet  d'où  il  s'échappa  un  flot 
de  papiers,  des  bouts  de  croquis,  des  factures, 

des  lettres,  des  cartes  postales  illustrées.  Rose 

les  rassemblait,  sans  y  jeter  que  les  regards  les 

plus  discrets,  lorsque  le  château  de  Martinvast 

attira  son  œil.  Elle  trouva  au  bas  du  donjon  les 

«  tendres  baisers  »  de  M.  Hervart.  Brusquement 

le  sang  aux  yeux,  elle  retourna  la  carte,  elle 

lut  :  «  Mademoiselle  Gratienne  Lebœuf,  rue  du 

Havre,  à  Honfleur.  »  Elle  leva  la  tête,  Léonor 

n'avait  pas  l'air  de  s'être  aperçu  de  l'incident, 

et,  d'un  geste  vif,  elle  plia  l'image  et  la  glissa 
dans  son  corsage. 

—  Monsieur  Léonor,  votre  portefeuille  est 
tombé. 

Léonor  descendit  de   son   échelle,  remercia, 
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cependant  que  Rose  s'éloig-nait.  Quand  elle  eut 

disparu,  il  constata  avec  joie  qu'elle  avait  volé 
le  château  de  Martinvasl,  puis, sifflant,  remonta 

vers  ses  maçons. 

Arrivée  dans  sa  chambre, Rose  s'assit  en  trem- 
blant. 

«  Je  me  suis  trompée,  se  disait-elle.  Ce  n'est 
pas  possible.  Et  comment  cela  serait-il  entre  les 
mains  de  Léonor  ?  » 

Elle  tira  l'imagée  de  sa  cachette,  la  déplia  vite 

et  la  reg-arda  en  tremblant. 
«  d'est  bien  son  écriture.  » 
Elle  doutait  encore. 

«  Voyons  la  date.  » 

Elle  la  déchiffra  avec  certitude  :  «  Cherbourg, 

3i  juillet  igoS.  » 

«  C'est  lejour  même  que  nous  sommes  allés  au 
jardin  Liais,  que  nous  sommes  montés  à  cette 

tour  où  j'ai  défailli  d'amour...  J'étais  si  heu- 
reuse! » 

Elle  pleura  lons^temps.  A  travers  ses  larmes, 

elle  regardait  ses  mains, les  faisanttournei, con- 

sidérant chacun  deses  doigts  l'un  après  l'autre. 
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Elle  avait  l'air  de  les  retrouver,  d'en  repren- 
dre possession. 

A  la  fin,  elle  se  leva  et  frappa  du  pied. 

«  Eh  bien,  je  ne  l'aime  plus,  voilà  1    Adiea, 

monsieur  Hervart.  Vous  m'avez  trompée,  je  ne 
vous  le  pardonnerai  jamais.  Moi   qui  avais  tan/ 

de  confiance  en  lui,  moi  qui  me  laissais  aller  sur 
son  cœur  si  doucement  1  n» 

Elle  pleura  encore. 

«  Maintenant,  j'ai  honte...  >» 
Et  elle  tâtait  son  corps,  des  pieds  à  la  tête» 

comme  pour  le  reprendre  aussi.  Elle  aurait  voulu 

le  presser,  le  tordre  pour  en  faire  couler  toutes 

les  caresses,  tous  les  baisers  qui  s'étaient  insi- 
nués dans  sa  peau,  qui  avaient  pénétré  dans  ses 

▼eines,  qui  avaient  sensibilisé  ses  nerfs. 

Dans  son  innocence  déjà  pervertie,  elle  se 

représentait  les  caresses  de  Xavier  et  de  cette 

Gratienne.  Elle  suivait  d'un  œil  jaloux  leursjeux 
fervents  ;  elle  voyait  leurs  bouches  collées,  leurs 

mains  jointes,  leurs  genoux  et  leurs  pieds  rap- 

prochés. Elle  se  représentait  la  nudité  de  cette 

femme  et  la  comparait  à  la  sienne.  Etait-elle  plus 
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belle?  Eti  quoi  le  corps  d'une  femme  est-il  plus 

beau  que  le  corps  d'une  autre  femme?  Xavier 
avait  aimé  à  caresser  son  sein,  à  l'écraser  dou- 

cement sous  sa  main  tiède.  Et  ne  disait-il  pas  : 

«  Comme  tu  es  belle!  »  N'avait-elle  pas  permis 

des  frôleries  plus  secrètes  et  la  main  qui  s'y 

ëg^arait  n'était-elle  pas  demeurée  là  avec  plai- 
sir? Une  vision  contre  laquelle  elle  lutta  en 

vain  lui  montra  Xavier  agenouillé  près  de  Gra- 
tienne  nue  et  la  couvrant  de  baisers.  Gratienne, 

sérieuse  et  à  demi  pâmée,  acceptait  de  faire  le 

geste  qu'elle  avait  refusé  et  qui  l'avait  fâchée, 

et  tout  finissait  par  des  baisers  confus  où  l'on 
ne  distinguait  plus  rien  que  des  corps  et  des 
membres  nus  tordus  et  enchevêtrés  les  uns  dans 

les  autres. 

Une  chaleur  lui  montait  à  la  f^orgCjSon  cœur 
ge  resserrait;  elle  voulut  crier, se  leva  à  demi, 
battit  des  mains  et  tomba  évanouie. 

Quand  elle  revint  à  elle,  ce  fut  pour  éprou- 

ver une  grande  lassitude  et  Une  grande  peur 

aussi.  Elle  regarda  tout  autour  d'elle,  craignant 

d'y  découvrir  la  réalité  de  la  vision  douloureuse 
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qui    l'avait  accablée.    Rassurée,    elle    respira. 

«  J'ai  rêvé,  j'ai  rêvé!  » 

Mais  il  lui  sembla  tout  d'un  coup  qu'un  ressort 
se  déclanchait  dans  son  cœur.  Il  y  eut  dans  son 

être  un  brusque  chang-ement  d'état.  Sous  son 

sein  virg-inal,  naguère  la  joie  d'une  main  amou- 

reuse, le  chag-rin  venait  de  s'installer.  Elle  le 
sentait  comme  on  sent  un  gravier  dans  son 

soulier.  C'était  quelque  chose  de  matériel  qui 
s'était  insinué  dans  l'intimité  de  sa  chair  et  lui 

causait  non  pas  une  douleur,  mais  une  gêne. 

En  même  temps,  tout  ce  qu'elle  aimait  d'ha- 
bitude lui  parut  sans  intérêt  aucun.  Elle  reç^arda 

d'un  œil  indifférent  cette  chambre  où  elle  avait 

tant  rêvé,  qu'elle  avait  ordonnée,  parée  avec  tant 

de  plaisir,  tant  de  soins  minutieux,  qu'elle  avait 
filée  et  lissée  pour  y  dormir,  chrysalide,  en 

attendant  l'éveil  de  l'amour.  Les  beaux  arbres 

du  bois  qu'elle  voyait  de  sa  fenêtre,  et  jamais 

sans  émotion,  lui  parurent  d'insignifiantes  ver- 
dures: elle  remarqua  pour  la  première  fois  que 

leurs  cimes  étaient  inégales,  et  elle  en  fut  cho- 

quée. Des  coups  de  raarleaii  retentirent  ;  elle  se 
15 
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pencha  à  la  fenêtre  et  vit  des  hommes  qui 

brisaient  en  deux  une  barre  de  granit,  et  un 

instant  elle  se  demanda  pourquoi. 

«  Ahl  oui,  ces  réparations...  Que  m'importe  1 
Ah!  où  sont  mes  belles  heures  solitaires  dans  la 

vieille  maison  prisonnière  de  ses  lierres  et  de  ses 

rosiers!  Et  ce  Léonorl  Ah!  qu'il  s'en  aille!  C'est 

lui  la  cause,  c'est  lui.  Sans  sa  maladresse,  je 

n'aurais  point  su  l'existence  de  cette  femme... 
Mais  comment  avait-il  cela  dans  sa  poche?  » 

L'idée  d'une  indiscrétion  volontaire  ne  lui 

vint  pas.  Elle  n'avait  jamais  son^^é  que  Léonor 
pût  éprituver  pour  elle  un  sentiment  tendre. 

D'ailleurs, aucun  homme  que  Xavier  n'avait  en- 

core existé  dans  son  imaq^ination.  Il  y  avait 

Xavier  d'une  part;  et,  de  l'autre,  il  y  avait  les 
autres. 

Cependant,  elle  continua  de  réfléchir.  L'a- 
mour, la  jalousie,  le  chagrin  aiguisaient  son  in- 

telligrence  naturelle. 

«  Il  y  avait  dans  le  carnet  plusieurs  lettres 

adressées  à  M.  Varin.  C'est  tout  naturel.  Mais 

pourquoi  celle-ci  adressée  à  cette  femme?  Il  faut 
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donc  qu'il  la  connaisse  aussi?  Elle  la  lui  aura 
donnée  à  cause  de  la  vue  du  château  de  Mar- 

tinvast,  sans  doute?...  » 

Elle  n'arrivait  pas  à  reconstruire  raventare 
de  celte  carte  postale.  Il  y  avait  là  un  mystère 

qu'elle  renonça  bientôt  à  pénétrer. 

«  Mais  je  n'ai  qu'à  interrog-er  M.  Léonor. 

Comme  c'est  simple!  Oui,  mais  il  faudra  lui  dire 

que  j'ai  volé  cette  image,  car  je  l'ai  volée  !  Ce 

n'est  pas  très  grave,  peut-être,  mais  comment 

oser  lui  en  parler,  comment  avouer,  d'abord,  que 

j'ai  eu  l'indélicatesse  de  regarder  sa  correspon- 
dance? Oh!  une  carte  postale,  une  image!  Et 

puis,  je  dirai  la  vérité,  c'est  par  hasard  que  cela 

m'est  tombé  sous  les  yeux,  et  si  la  carte  avait  été 

tournée  du  côté  de  l'adresse,  certes  je  ne  l'aurais 
pas  retournée...» 

Ce  qui  lui  répugnait  surtout,  c'était  la  néces- 

iité  de  parler  de  Gratienne,  car  Léonor  n'igno- 
rait pas  son  projet  de  mariage  avec  M.  Hervart. 

Elle  demeura  indécise,  et  aussitôt  recommença 

à  souffrir,  car  le  chagrin,  cependant  qu'elle  déli- 

bérait, l'avait  un  peu  épargnée.  ' 
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Elle  était  si  morne  et  si  lasse  que,  la  cloche 

du  dîner  ayant  sonné,  elle  descendit  sans  song^er 

à  sa  toilette,  sans  rafraîchir  ses  yeux  encore  rou* 

gis,  irrités  par  les  iyruje*. 
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Léonor  attendait  l'effet  de  sa  cure.  Il  vit,  dès 

le  soir,  qu'elle  avait  réussi.  Rose  avait  l'air  d'une 

ombre,  mais  d'une  ombre  douloureuse.  Elle 
oubliait  de  manger,  elle  demeurait,  les  yeux  dans 

le  vide,  la  main  sur  son  verre,  elle  ne  répondait 

pas  aux  questions,  sans  les  faire  répéter.  Enfin, 

il  était  visible  qu'elle  avait  pleuré. 

«  Le  remède  a  été  amer,  se  dit  Léonor,  n'en 

voudra-t-elle  pas  au  médecin?  Peut-être,  mais 

l'important  était  de  rayer  de  hachures  l'image 

intacte  qu'elle  portait  dans  son  cœur.  C'est  fait. 
Sur  le  portrait  de  M.  Hervart,  il  y  a  écrit  par- 

tout maintenant,  en  long,  en  large,  en  travers  : 

«  Gratienne,  Gratienne,  Gratienne.  »  Ah!  petite 

hirondelle  des  srrèves  et  des  alcôves,  que  tu 

m'auras  été  précieuse!  Je  te  donnerai  un  collier 
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d'or,  pour  remercier  en  ta  personne  la  souve- 
raine maîtresse  des  cœurs  et  des  rems.  Hervart, 

toi  que  j'ai  envié,  à  celle  heure,  je  te  plains.  Je 

te  méprise  aussi.  Quoi,  tu  avais  trouvé  l'aiMOur 
ingénu  et  absolu,  tu  avais  trouvé  en  une  seuJe 

créature  l'enfant,  l'amanle  et  l'épouse,  tu  pos- 

sédais le  sourire  de  l'innocence  et  le  désir  de  la 

femme,  —  et  tu  as  laissé  tout  cela  pour  Gra- 

tienne  aux  baisers  trop  adroits!  Mais  non, pas 

d'inveclives  ;  honnête  fonctionnaire,  je  te  remer- 

cie. Oui,  mais  moi,  est-ce  que  je  vaux  beaucoup 

mieux?  Ma  Gratienneestune  marquise, mais  j'en 

ai  une  aussi.  JNon,  je  n'en  ni  [>lu.s.. le  serai  loyal. 
Je  jftle  à  la  mer  mon  ancien  fardeau,  et  je  me 

mels  à  genoux  devant  toi,  douloureuse  jeune 

fille,  les  épaules  libres  et  le  cœur  libre.  » 

Il  n'arriva  rien  ce  soir-là.  Rose  garda  le  silen- 
ce. Son  attitude  avec  Léonor  fut  celle  des  autres 

moments.  Mais,  pour  conserver  s(»n  amabilité 

coutumièrc,  elle  était  obligée  à  de  pénibles  efforts. 

Léonor  délibéra  s'il  ne  prendrait  pas  la  parole 

lui-même,  s'il  ne  la  questionnerait  pas  dislrai- 

teiiient   sur  ce    château    de  Martiuvast  «   qu'il 
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croyait  mêlé  aux  autres  papiers  et  qu'il  n'avait 

pas  retrouvé.  Le  vent  l'avait  emporté,  peut- 
être  »  ? 

«  Non,  cela  serait  trop  direct.  Qu'elle  ait  des 
soupçons,  soit,  je  tâcherai  de  les  détruire.  Je 

serais  perdu  si  elle  avait  des  certitudes.  Mais 

je  suis  bien  tranquille.  Elle  y  viendra  d'elle- 

même,  elle  parlera.  Et  moi  j'aurai  l'air  de  ne  pas 
comprendre,  je  me  ferai  arracher  une  à  une  des 

paroles  ambig"uës.  » 
Les  jours  passèrent.  Rose,  toujours  dans  la 

même  attitude  mélancolique,  ruminait  ses  cha- 

grins. Elle  continuait  de  se  taire,  et  Léonor 

voyait  venir  le  moment  où,  sa  présence  étant 

inutile,  il  devrait  prendre  congé.  Les  travaux 

extérieurs  s'achevaient,  le  mauvais  temps  ren- 
dait les  terrassements  impossibles  et  Rose  avait 

décidé  que  les  remaniements  intérieurs  seraient 

remis  au  printemps. 

Léonor,  cependant,  commençait  de  souffrir  à 

son  tour.  A  vivre  avec  Rose,  il  avait  senti  s'ac- 

crftîlre  et  s'affirmer  en  lui  un  amour  d'abord 

assez  chimérii^ue.  Rose,  lois  de  leur  première 
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rencontre,  avait  éveillé  en  lui  quelque  chose 

comme  l'amour  de  l'amour.  Il  avait  d'abord  été 
ému  par  la  générosité  de  ce  cœur  innocent  qui 

ee  donnait  avec  une  violence  si  noble.  Ensuite, 

il  avait  éprouvé  celle  jalousie  vague  que  tous 

le.s  hommes  éprouvent  l'un  pour  l'autre,  et  il 

avait  détesté  M.  Hervart,  sans  pouvoir  s'empê- 

cher d'admirer  le  beau  spectacle  de  son  bonheur. 

Le  désir  de  prendre  sa  place  l'avait  naturellement 
tourmenté,  mais  c'était  un  de  ces  désirs  dont  on 

se  dit  qu'ils  ne  se  réaliseront  jamais  et  devant 
lesquels,  aux  heures  lucides,  on  hausse  les  épau- 

les. Depuis  que  le  hasard  et  son  adresse  avaient 

si  bien  modifié  à  son  profit  la  marche  lojjique 

des  choses,  Léonor  se  disait  qu'il  ne  faut  jamais 

douter  de  rien,  que  tout  arrive,  et  que  l'impos- 

sible est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonna- 
ble au  monde. 

Il  était  devenu  en  quelques  semaines  plus 

sérieux  encore, et  surtout  plus  calme.  Son  égoïsme 

commençait  à  être  capable  des  lonjjs  détours.  11 

savait  fort  bien  que  Rose,  s'il  osait  quelque  aveu, 
lui  répondrait  avec  indillérence,  peut-être  avec 
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colère.  Son  plan  était  de  hasarder,  à  l'occasion, 
quelques  discrètes  insinuations. 

rt  Je  pourrais,  se  disait-il,  prendre,  moi  aussi, 

l'attitude  mélancolique  et  désanchanlée.  Elle  est 
malade,  ce  serait  un  malade  qui  cherciierait 

quelque  réconfort  dans  les  yeux  de  son  compa- 

gnon d'infortune...  Comédie!  Ehl  serait-ce  tant 
que  cela  une  comédie  ?  Ai-je  donc  trouvé  dans 

la  vie  tout  ce  que  j'y  cherchais  ?  Si  je  l'avais 

trouvé,  serais-je  ici  à  rêver  à  la  capture  d'une 

jeune  fille?  C'est  mon  droit,  cela,  puisque  je 

l'aime,  et  tous  les  moyens  seront  loyaux,  qui 
mettront  au  service  de  mon  cœur  les  ressources 

de  mon  imagination.  » 

Mais  l'occasion  de  prendre  une  attitude 
mélancolique  et  désenchantée  n«  se  présentait 

jamais.  Rose  le  considérait  de  plus  en  plus 

comme  un  architecte,  louait  sou  talent  à  diriger 
les  ouvriers  et  ne  faisait  nulle  attention  ni  à  sa 

jeunesse,  ni  à  son  esprit,  ni  même  à  ses  regards, 

qui  étaient  souvent  assez  vifs. 

Par  moments,  il  se  décourageait.  Le  souvenir 

d'Hortense  lui  revenait.  Ils  avaient  échangé  quel- 
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qnes  lettres  anodines.  Elle  l'appelait  à  lui,  mais 

d'une  voix  faible,  et  il  annonçait  sa  prochaine 
visite  en  termes  incertains. 

«  Des  amours  qui  meurent,  c'est  toujours 
triste,  »  pensait-il.  Le  poème  aurait  été  beau,  si 
nous  nous  étions  dit  adieu  après  Compièerne. 

Nous  avons  voulu  y  ajouter  une  strophe,  et  elle 

est  manquécDomniag-e!  Mais  que  va-t-elle  deve- 

nir? J'ai  encore  de  la  curiosité  pour  elle.  » 

D'autres  fois,  il  se  représentait  Gralienne  en 

ses  ébats  d'une  si  élég^ante  lascivité,  et  cela  l'ex- 

citait un  moment.  Mais  l'image  de  M.  Flervarl 

venait  bientôt  se  mêler  à  celle  de  l'agréable  jeune 
femme,  et  le  charme  était  rompu. 

L'arrivée  de  Rose  chassait  toutes  ces  imagi- 
nations. Il  la  regardait  marcher  avec  un  grand 

plaisir,  jouissant,  sans  aucune  idée  libertine,  de 

la  grâce  de  ses  mouvements. 

On  avait  déjà  parlé  du  départ  de  Léonor.Rose, 

par  un  après-midi  de  pluie,  se  décida  à  par- 
1er. 

Elle  le  fit  très  sérieusement,  sans  chercher  à 

dissimuler  son  chagrin.  Il  s'en  suivit,  entre  les 
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deux  jeunes  gens,  une  conversation  qui  prit  le 
ton  des  confidences  amicales. 

Après  bien  des  hésitations,  elle  posa  la  ques- 

tion que  Léonor  attendait  avec  une  certaine 

inquiétude.  Il  avait  forgé  plusieurs  anecdotes 

dont  Rose,  sans  doute,  se  serait  contentée;  mais 

au  moment  même,  plutôt  que  d'hésiter  et  de 

risquer  d'inévitables  contradictions,  il  se  décida 
brusquement  pour  une  certaine  franchise. 

Il  dit  : 

—  L'image  m'est  tombée  entre  les  mains 

parce  que,  moi  aussi,  j'ai  été  reçu  chez  cette 

personne.  M.  Hervart,  je  dois  vous  le  dire,  n'y 

était  pas;  il  l'ignorait,  et  certainement  il  l'igno- 

rera toujours.  Je  ne  savais  pas  moi-même  qu'il 

fût  l'ami  intime  de  la  maison.  C'est  pourquoi 
son  nom  me  frappa,  souscrit  comme  il  était  à 

de  tendres  compliments. 
—De  «  tendres  baisers  ». 

—  En  effet,  je  crois  me  souvenir. 

Et  il  répéta,  avec  une  intonation  qui  les  aggra- 

vait, qui  les  appuyait  sur  le  cœur  meurtri  de  la 

jeune  allé  : 
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—  De  «  tendres  baisers  ».  Il  y  avait  beaucoup 

de  caries  illustrées  adressées  à  la  même  per- 

sonne; il  y  en  avait  beaucoup  de  signées  du 

mêmenom  ou  d'une  abréviation:  H.,Her.,Herv. 
Je  me  risquai  donc  à  en  prendre  une  comme 

souvenir  de  ma  visite.  Et  puis...  et  puis...  Faut- 
il  le  dire,  Mademoiselle  ? 

—  Dites  toujours.  Rien  ne  peut  plus  me  faire 
de  mal. 

—  Eh  bien,  si  je  m'emparai  malhonnêtement, 

peut-être,  de  cette  imag-e,  c'est  que  je  pensais  à 

vous...  je  pensais  que  l'homme  auquel  vous 
veniez  d'accorder  votre  main  aimait  une  autre 

femme  et  lui  avouait  publiquement  sa  ten- 

dresse. Cela  me  parut  mal,  je  souffrais  pour 

vous,  dont  j'avais  deviné  les  sentiments  si 
délicats  et  si  généreux...  Oui,  cela  me  fit  de 

la  peine  et  je  me  proposai,  en  dérobant  la 

preuve  d'une  mauvaise  action,  de  vous  la  faire 
coniiaîlre,  si  les  circonstances  me  le  permet- 
taient. 

—  Mais  c'est  donc  volontairement  que  voui 
avez  laissé  tomber  votre  portefeuille? 
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—  Je  l'avoue.  El  si  le  moyen  avait  échoué, 

j'en  aurais  cherché  un  autre. 

—  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  mal.  Pour- 
tant je  vous  remercie. 

Elle  lui  lendit  la  main,  que  Léonor  serra  avec 

respect. 

—  Je  vous  ai  fait  moins  de  mal,  en  ce  moment, 

que  vous  n'en  auriez  éprouvé  plus  tard.  Alors, 
cela  eût  été  irrémédiable. 

—Qui  sait?  J'aurais  peut-être  pardonné  après. 
Je  ne  pardonnerai  pas  avant. 

—  Je  connais  assez  peu  M.  Hervarl,  dit 

Léonor,  sur  un  ton  légèrement  hypocrite,  mais 

je  sais  que,  malg-ré  son  âg'e,  il  est  capricieux. 
M .  Lanfranc  est  mauvaise  lan^e  et  je  ne  répé- 

terai pas  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  J'en  ai  assez,  et 

de  source  sûre, pour  me  féliciter  d'une  interven- 
tion peut-être  audacieuse. 

—  Et  mon  père  qui  a  agréé  notre  ma- 

riage 1 

—  Votre  père  vit  loin  de  Paris.  Il  est  bon  et 

confiant.  Son  ami  lui  a  juré  sans  doute  qu'il 

ferait  votre  bonheur,  et  il  l'a  cru. 
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—  Et  moi  aussi,  je  le  croyais.  Hélas!  il  le 
faisait  déjà! 

—  Ohl  il  n'avait  pas  de  mauvaises  intentions. 

M.  Hervart  n'est  pas  méchant.  Il  est  léger, 
inconstant  et  irrésolu. 

—  Je  ne  m'en  aperçois  que  trop. 
—  Il  est  égoïste. Tous  les  hommes  sont  égoïs- 

tes, d'ailleurs,  mais  il  y  a  des  degrés.  Esl-il 

capable  d'aimer  une  femme  uniquement,  de 
consacrer  sa  vie  à  lui  tisser  de  quotidiennes 

joies?  Quel  plus  beau  rêve,  cependant,  quand 

on  rencontre  sur  son  chemin  une  créature  qui 

en  est  digne  et  qui  appelle  à  soi  non  seulement 

l'amour,  mais  l'adoration! 
—  De  telles  femmes  sont  raresaussi,sansdoute? 

—  Ceux  qui  en  ont  connu  une  et  qui  la  délais- 

sent sont  bien  coupables. 

—  Dites  plutôt  qu'ils  sont  bien  à  plaindre. 

Mais  je  ne  suis  pas  de  celles-là,  et  je  n'en  deman- 
dais pas  tant. 

—  Vous  ne  vous  connaissez  pas,  Mademoi- 

selle. Oh!  si  je  m'étais  trouvé,  moi,  à  la  place 
de  M.  Hervart! 
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—  Que  serait-il  donc  arrivé?  demanda  Rose 

sans  aucune  émotion,  sans  même  de  curiosité. 

—  Comme  je  vous  aurais  aimée  I 

—  Mais  il  m'aimait  beaucoup. 
—  Une  vous  aimait  pas  comme  il  faut  aimer. 

—  Je  ne  sais  pas.  Comment  saurais-je  ces 

choses?  Je  croyais,  voilà  tout.  Je  croyais  en  lui. 

—  Il  n'était  pas  digne  de  vous. 

—  C'est  peut-être  moi  qui  n'étais  pas  digne  de 

lui,  puisqu'il  ne  m'aime  plus. 
—  Pas  digne  de  lui,  vous  !  Vous  ne  savez  donc 

pas  ce  que  c  est  que  cette  femme? 

—  Non,  et  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Oh!  je 

ne  suis  pas  jalouse.  Je  suis  humiliée.  Il  me  sem- 

ble que  j'ai  été  battue.  Jalouse?  Non.  Je  n'aizne 

plus  et  je  n'aimerai  plus. 
—  Ne  dites  pas  cela. 

—  On  n'aime  pas  deux  fois. 

—  Mais  si  on  a  été  malheureux  la  première 
fuis? 

—  On  reste  malheureux. 

— 11  faut  toujours  chercher  le  bonheur.  Quand 
on  le  cherche,  on  le  trouve. 
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—  Le  bonheur  (ombe  du  ciel,  un  jour,  et  puis 

il  y  remonte  et  il  ne  redescend  plus. 

—  Ne  dites  pas   cela.  Vous   serez  heureuse. 

—  C'est  fini. 

—  Vous  serez  heureuse,  le  jour  où  vous  ren- 

contrerez celui  qui  vous  aimera  vraiment,  avec 

toutes  les  forces   d'un  cœur  ardent  et  dévoué. 

—  Ne  parlons  pas  de  ces  choses-là.  Cela  me 
fait  mal. 

—  Je  vous  obéis.  Je  me  tais,  mais  pas  avant 

de  vous  avoir  dit  que  ce  cœur,  c'est  le  mien. 
Rose  le  regarda  avec  des  yeux  étonnés.  Elle 

semblait  ne  pas  comprendre.  Léonor,  très  ému, 

se  leva,  s'avança  vers  elle  et  dit,  à  mi-voix  ; 
—  Rose,  je  vous  aime. 
Rose,  à  ce  mot,  sursauta,  et  comme  Léonor 

voulait  lui  prendre  la  main,  elle  se  leva  et  s'en- 
fuit, en  criant  : 

—  Non,  non,  non,  non  I 

«  Que  j'ai  été  maladroit,  se  disait  Léonor, 

demeuré  seul.  Est-ce  que  l'on  déclare  son  amour? 
Me  voilà  au  niveau  desplusbas héros  de  romans. 

Qu'est-ce  que  l'amour  qui  ne  rapproche  pas  les 
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mains,  sitôt  que  les  yeux  se  sont  rencontrés  ? 

Dériarer  son  amour!  Dire:  J'ai  chaud  !  à  Une 

femme  qui  a  froid.  Qu'est-ce  que  cela  peut  lui 
faire  ?  Les  paroles  ont  de  1  éloquence,  quand  les 

oreilles  les  attendent.  Sinon,  elles  sonnent  faux. 

Elles  n'inclinent  que  les  cœurs  qui  ont  déjà 
abdiqué  leur  volonté.  » 

Léonor  aimait  Rose  très  sincèrement.  Aussi, 

fut-il  fort  malheureux.  Il  croyait  se  rendrecompte, 

d'ailleurs,  que  M.  Hervart  était  déjà  tout  par- 

donné. Rose  n'attendait  pour  se  redonner  à  lui 

qu'un  acte  d  humilité. 
«  Elle  souffre  dans  son  orgueil.  Son  cœur  est 

heureux,  si  le  bonheur  est  d'aimer,  bien  plus 

que  d'être  aimé.  C'était  pour  elle  un  plaisir  dou- 
loureux, mais  un  plaisir  de  parler  de  M.  Her- 

vart... » 

Le  soir,  Léonor  n'eut  pas  la  peine  de  prendre 
un  air  mélancolique  et  désenchanté.  Il  éprouvait 

à  merveille  ces  deux  sentiments,  et  Rose,  qui  ni 

put  s'empêcher  de   le  reg^arder,  s'en  aperçut. 
«  Est-ce  que,  vraiment,  se  demanda-t-elle,  il 

m'aimerait,  lui  ?  • 
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Le  lendemain,  elle  se  fit,  dès  son  réveil,  la 

même  question  dangereuse.  Puis,  tout  à  coup, 

un  tlot  de  rouge  lui  monta  à  la  lète.  Elle  venait 

de  se  souvenir  de  tous  les  jeux  auxquels  l'avaient 
induite  son  innocence  et  la  bonhomie  perverse 

de  M.  Hervart. 

«  Je  suis  déshonorée,  se  disait-elle.  Suis-je  une 

jeune  fille?  » 

C'était  la  première  fois  qu'elle  ressentait  de  la 
honte  en  se  représentant  les  baisers  et  les,  cares- 

ses où  son  cœur,  plus  que  sa  chair,  s  était  pâmé. 

Sans  qu'elle  eut  conscience  de  ce  revirement,  la 
douleur  dont  elle  continuait  de  souffrir,  sans 

changer  de  nature,  venait  de  changer  de  cause. 

Quand  Léonor  la  salua,  elle  se  sentit  rougir  et 

se  détourna  aussitôt  pour  découvrir  sur  «a  jupe 

un  brin  de  fil  imaginaire. 

—  Alors,  c'est  demain  qu'on  vous  reconduit  ? 
disait  M.  des  Boys. 

—  Si  l'on  n'arrange  pas  le  jardin  avant  l'hi- 

ver, dit  Rose,  il  faudra  attendre  l'automne  pro- 
chain. 

—  C'est  évident,  répondit  Léonor,  on  ne  peut 
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transplanter  au  printemps.  Du  moins,  c'est  une 
opération  délicate. 

—  £h  bien,  restez  et  finissons-en,  dit  M.  des 

Boys. 
Léonor  resta. 

«  Puisque  j'ai  fait  une  déclaration,  et  que  cela 
a  réussi,  je  vais  faire  ma  cour,  maintenant.  Les 

vieilles  méthodes  seraient  donc  les  bonnes?  » 



XVIII 

Ils  eurent  pendant  les  derniers  jours  de  l'au- 
lonnie,  sous  la  pluie  des  feuilles  mortes,  des 

heures  très  douces.  Léonor  vivait  avec  attention, 

prenant  garde  qu'une  seule  de  ses  paroles  pût 
choquer  la  jeune  fille.  Rose,  les  yeux  toujours 

tristes,  répondait  avec  une  politesse  cordiale. 

Leurs  proposélaient  mesurés, insignifiants  même, 

maisilsétaient  prononcés  d'une  voix  où  il  y  avait 
une  émotion  secrète. 

Ils  dirigeaient  les  travaux  en  commun,  ne  don- 

naient aucun  ordre  sans  s'être  consultés  l'un 

l'autre;  et  ils  se  mettaieul  facilement  d'accord, 
car  leur  unique  souci  était  de  rester  ensemble 
à  considérer  les  ouvriers.  On  se  bornait  à  tracer 

quelques  allées  utiles,  à  déplacer  quelques  arbus- 
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te'!,  à  ménager  des  gazons  et  des  corbeilles  de 
fleurs. 

Les  gestes  décisifs  sont  presque  toujours  les 

plus  simples,  les  plus  naïfs.  Dénicher  le  long 

d'un  mur  quelques  brins  de  violette,  les  cueillir, 
les  offrir.  Cela  valut  à  Léonor  le  premier  sou- 

rire de  la  jeune  fille,  un  sourire  encore  indécis, 

un  sourire  où  l'âme  sollicitée  se  montra  un  ins- 

tant, comme  à  une  fenêtre  enfin  visitée  par  le 
soleil. 

Un  jour,  en  soutenant  un  lilas  que  Ton  trans- 

plantait, leurs  mains  se  rencontrèrent.  Rose 

retira  la  sienne  sans  affectation,  mais  un  peu 

plus  tard  elle  la  rapprocha,  et  cet  arbre, que  Ton 

arrachait  de  la  terre,  sentit  peut-être  passer 

dans  son  corps  endormi  un  tremblement  d'a- 
mour. 

Léonor  ne  pensait  plus  à  rien  qu'au  charme 

de  sa  vie  présente.  Il  ne  s'analysait  plus,  il  ne 
faisait  ni  combinaison,  ni  projets  ;  il  respirait 

de  l'air  pur,  il  s'épanouissait. 

Rose,  moins  dolente,  souffrait  encore.  C'était 

ie  soir,  au  moment  qu'elle  se  dévêtait  pour  se 
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coucher.  A  mesure  que  ses  membres  nus  appa- 

raissaient, elle  se  remémorait  les  privautés 

qu'elle  avait  permises.  Aucun  détail  ne  lui  était 
épargné  et  son  corps  avait  beau  se  révolter, 

elle  sentait  monter  le  long  de  ses  nerfs  vaincus 

le  frisson,  maintenant  honteux,  de  ses  ancien- 

nes voluptés. 

Elle  se  jetait  dans  son  lit,  et  bientôt,  parmi  la 

chaleur,  les  contacts  imaginaires  se  multipliaient 

et  se  précisaient.  Alors,  ia  tête  perdue,  elle 

cédait  et  s'endormait  dans  ane  volupté  mau- 
dite. 

Aussi,  le  matin,  était-elle  un  peu  revêchc. 

Léonor  semblait  perdre,  à  ce  moment-là,  ce 

qu'il  gagnait  l'après-midl.  Il  ne  s'en  troublait 
pas.  Il  savait  que  les  caractères  changent  selon 

les  heures  de  la  journée,  comme  selon  les  sai- 

sons. Heureux  de  pouvoir  tout  espérer,  il  atten- 

dait sans  impatience. 

Il  fallait  la  présence  de  Léonor  durant  toute 

une  matinée  pour  exorciser  Rose.  Le  son  de  sa 

voix,  plus  que  ses  paroles,  calmait  la  possédée. 

Elle  fînissait  par  douter  de  la  hantise  dont  eil« 
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ïortait  et,  après  déjeuner,  c^était  un  enfant  qui 
Bouriait  à  l'amour. 

Les  crises,  certains  soirs,  étaient  très  ̂ ^ves. 

Apeine  était-elleentrée  danssa  chambre  qu'il  lui 
semblait  recevoir  comme  une  injonction  impé- 

rieuse de  se  mettre  nue  et  d'aller  se  regarder 
dans  la  glace.  Là,  elle  écrasait  sous  ses  fébriles 
mains  ses  seins  et  ses  hanches,  elle  flattait  de 

hâtives  caresses  son  ventre,  ses  m.embres, 

ses  épaules.  Puis,  elle  se  sentait  soolevée  et 

portée  dans  son  lit,  à  la  merci  du  démon  luxu- 
rieux. 

D'autres  fois,  l'obsession  était  plus  bénig-ne, 
et  elle  pouvait  essayer  quelque  résistance.  La 

chute  était  lente,  graduelle  et  quelquefois  incom- 

plète. Elle  s'aperçut  qu'elle  avait  pins  de  paix 
et  plus  de  force  les  soirs  oij,  par  ses  reg-ards  ou 
son  attitude,  elle  avait  encouragé  Léonor  à 

qnelque  discours  plus  doux,  et  cela  lui  causa 

une  grande  joie.  Elle  aima  son  exorciste;  comme 

une  malade  pleine  de  confiance,  elle  aima  son 
médecin. 

Alors,  elle  parut  plus    humble  et    en  même 
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temps  presque  provocatrice.  Elle  laissait  son 

regard  se  poser  plus  souvenlet  plus  longuement 

«ur  le  visao^e  du  jeune  homme.  Elle  en  arriva  à 
le  contempler,  quand  il  ne  la  voyait  pas,  et, 

quoiqu'elle  baissât  vivement  les  yeux  à  la  moin- 

dre alerte,  Léonor  s'en  aperçut. 

«  Elle  m'aime,  elle  m'aime  1    Ah!    celte  fois, 

elle  m'écoulera,  et  elle  parlera  peut-être.  » 
Mais,  en  aimant  avec  naïveté,  Léonor  était 

devenu  timide,  et  plusieurs  jours  se  passèrent  à 

ces  mouvements  des  yeux  et  du  cœur.  Rose  y 

puisait  un  grand  réconfort.  Un  soir  que  l'obses- 

sion l'avait  presque  laissée  en  paix  et  qu'elle 
allait  s'endormir  victorieuse,  elle  se  revit  tout  à 

coup  dans  le  salon  qu'ils  venaient  de  quitter. 

Léonor  lui  offrait  une  fleur  merveilleuse  et  qu'elle 
ne  reconnut  pas.  Elle  la  prenait  et  sentait  en  la 

respirant  une  douceur  inexprimable  envahir 
lentement  tout  son  être  :  elle  dormait. 

Elle  s'éveilla  joyeuse,  ce  qui  ne  lui  était  p:is 
«rrivé  depuis  le  jour  de  sa  grande  douleur.  Elle 

souriait  déjà  à  Léonor  avant  de  l'avoir  vu.  Ils 
•e  rencontrèrent  dans  l'escalier.  Léonor  entendit 
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une  porte  se  fermer,  des  pas  précipités.  Il  se 

rang-ea  pour  laisser  passer.  C'était  Rose.  Il  fit, 
en  jouant,  comme  elle  le  lui  avait  permis  déjà, 

le  geste  de  lui  barrer  le  chemin. 

—  Vous  ne  passerez  pas,  dit-il. 

—  Eh  bien,  non,  je  ne  passerai  pas. 
Et  elle  tomba  dans  les  bras  ouverts  qui  se 

refermèrent  aussitôt  sur  le  corps  de  Rose,  volon- 

tairement prisonnière. 

—  Tu  m'aimes  donc?  Enfin! 

—  Oui,  je  t'aime. 

Rose  ne  se  souvint  jamais  qu'elle  était  tom- 
bée ainsi  dans  l'escalier  de  la  tour  vers  les  bras 

de  M.  Hervart.  Elle  oublia  tout  entière  la  pre- 
mière aventure  de  son  cœur  abusé  et  de  ses  sens 

troublés.  Quand  le  nom  de  M.  Hervart  était 

prononcé  devant  elle,  cela  lui  rappelait  de 

studieuses  promenades  à  Robinvast  avec  ce 

vieil  ami  de  son  père,  qui  lui  apprenait  les  anec- 

dotes de  l'entomologie. 

M.  des  Boys,  comme  il  se  l'était  promis,  dé- 

voila à  sa  fille  ce  qu'il  appelait  les  malheTjrs  de 

M.  Hervart.  Aussi,  quand  elle  apprit  qu'il  épou- 
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serait  M'"^  Suif,  se  permit-elle  un  honnête  sou- 
rire de  commisération. 

Cela  arriva  la  troisième  année  de  son  mariage; 

ils  passaient  la  saison  à  Grandcamp,  où  elle 

coudoyait  souvent,  sans  la  connaître,  une  jeune 

femme  qui  avait  joué  un  rôle  décisif  dans  sa  des- 
tinée. 

Léonor  errait  an  matin  sur  cette  même 

plage,  où  la  vision  de  Gratienue  l'avait  sollicité, 
et  il  ne  pensait  pas  à  Gralienne,  fjui  pourtant  le 

considérait,  de  loin,  avec  intérêt.  Il  pensait  à 

Hortense,  dont  un  journal  du  pays  annonçait 

la  mort;  à  Hortense,  qui  lui  avait  écrit,  la  veille 

de  son  mariage,  une  lettre  si  émouvante,  dans 

sa  fière  résignation,  qu'il  avait  failli  en  pleurer; 

à  Hortense  qui  l'avait  aimé  et  qui  mourait  peut- 
être  de  son  bonheur. 

Quand  il  rentra,  Rose  l'accueillit  comme  on 
accueille  un  amant.  Elle  avait  trouvé  dans  le 

mariage  les  soins  que  comportait  son  état.  Elle 
était  heureuse. 

riif 

Impr.    d'Ouvriers    Souids-Muei^,    i-.uu. 
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